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ब्सॉबडत> लय + «० >। 
(; (८0) रे 
भूमिका हक डिक च्याज | 


यह मात्र संयोग की वात है कि इस सग्रह की पच्चीस कहानियाँ 960 और 
उसके वाद लिखी गई हैं। लेकिन इसका अ्रव॑ यह नहीं हो जाता कि मैं भी सातवें 
दघक के लेखकों में अपना नाम घुमार कराना चाहता हूँ । मैं चौये दशक का लेखक 
हूं और वही रहूगा। में यह भी नहीं जानता कि सन्‌ 940 के आसपास लिखी 
गई कहानियों नफरत केवल नफरत', .'विम्प प्रतिविम्ब'! और 'कायर' से 966 में 
लिखी गई कहानियाँ वे, 'इन्द्रधनुप', लैम्पपोस्ट के नीचे एक लाश कितनी भिन्न 
हैं । भिन्‍न वे अवदय होंगी लेकिन इस भिन्‍नता का कारण कोई चुनियोजित प्रयत्न 
नहीं हैं । कहानी झायद सुनियोजित होती ही नहीं । हाँ, 25-26 वर्ष की इस विकास- 
यात्रा का प्रभाव कला पर पड़ना स्वाभाविक है । 

में यह नहीं मानता कि मुझे लिखने का दण्ड मिला है या लिखना मेरी नियति है। 
नियति अश्रगर कुछ है और दण्ड अगर कोई मिला है तो वहू जीने का ही है। जीने के 
लिए विचार अनिवायं हैं और चाहें या न चाहें कमोवेश उनका विकास होता ही 
रहता है । नहीं तो जीना सचमुच दण्ड हो जाता है । 

में यह भी नहीं मानता कि व्यक्ति, मात्र व्यक्ति है, वह समाज-सापेक्ष नहीं है । 
व्यक्ति की सत्ता में स्व्रीकारता हूं । उसके अधिकारों के लिए भी मैं लड़ सकता हू 
लेकिन समाज से अलग उसका अस्तित्व हु--यह मैं अभी भी स्वीकार नहीं कर 
पा रहा । वेशक समाज को मैं मूर्त रूप में न देख पाया होऊं । लेकिन उसकी सत्ता 
का अनुभव में प्रतिलण करता हूं। और यही मुझे; संघर्ष करने की झक्ति 
देता है और सहने की भी! नहीं तो में होकर भी अस्तित्वहीन हो रहता 
झौर फिर या तो लिखता नहीं, यदि लिखता भी तो उसका कोई शन्नर्थ नहीं होता । 
में इस बात से इन्कार नहीं करता कि "मैं! को इतना विशद किया जा सकता है कि 
वह समाज" बन जाए, लेकिन उसकी अनुभूति जब तक सहनअनुभृत्ति नहीं बनेगी 
तव तक वह अपने को अभिव्यक्त नहीं कर सकेगा । 

कहानी मात्र अनुभूति है या विचारों जबवा घटनाओं का समूह इस वारे में 
मतभेद हो सकता है । मैं! उस युग का व्यक्ति हू जव घटनाएँ अर्थ रखती थीं। अब 
भी उनके अर्थ को स्वीकार करता हूँ लेकिन साथ यह भी स्वीकार करता हें कि 
सहज अनुभूति की सहज अभिव्यक्ति कहानी हो सकती है । 


विकास सृष्टि का धर्म है। कहानी भी सृष्टि है । उसके लिए विकास श्ननिवार्य 
है। उस विकास क्रम को खेत की तरह सीमाओं में बाँधवा सुविधाजनक तो हो 
सकता है, पर वह नियति नहीं । इसी लिए प्रत्येक आन्दोलन को मैं विकास क्रम की 
एक कड़ी मानता हू । हर कड़ी स्वतन्त्र होकर भी पिछली कड़ी से जुड़ी रहती है । 
इस सृष्टि क्रम में उन के अलग होने की सम्भावना तो है लेकिन वह समय श्रभी 
नहीं आया है कि हम कह सकें, हमने परम्पराश्रों से मुक्ति पायी है। किसी दिन 
आएगा अवश्य, पर उस दिन दावा करने के लिए कोई शेप नहीं रहेगा । जो नया 
होगा, उसके लिए पुरानी परम्परा 'फास्सिल' मात्र रह जाएगी। 

में यथार्थ को स्वीकार करता हूँ । समाज-सापेक्ष होकर उससे बचा नहीं जा 
सकता । आदशों का बोझ सुझ पर है लेकिन रुढ़ियों की स्थापना या उनमें विश्वास 
करना--आरादर्ण का पर्याय नहीं है। शझ्रादर्श मेरे लिए इतना ही हैं कि में जो कुछ 
चाहता हूँ उसको रूप दे सकती । झत्यु कभी-कभी मुझे परेशान करती है लेकिन जीने 
में मेरा अट्टट विश्वास है । मेरी असफलता सीमा और सामर्थ्य की असफलता है। 
उसे में अपराध स्वीकार नहीं कर सकता । सव कुछ होते हुए भी वयार्थ की तलाश 
मेरी कहानियों में मिलेगी | भले ही, में पूरी तरह सफल नही हो सका होऊं । कुण्ठा 
ओर अकेलेपन क चित्रण अ्रपराध नही है अ्रपराध है उनका स्वीकार । इसी तरह 
अमूर्त की खोज मुझे आनन्द दे सकती है लेकिन वह मेरा आदर्श नहीं वन सकती । 

अपनी कला के सम्बन्ध में मैं कुछ नहीं कहना चाहता । न मैं कलाकार हूँ, न 
विचा रक । हाँ, भापा के लिए इतना अवध्य कहूँगा कि वहु न कठिन होती हं ने 
सरल । वह होती हैं सहज और सहज भाषा उसी का वरण करती है जो स्वयं 
सहज हैं। आज जो उलकन की आवाज उठती हैं वह इसी सहजता के अभाव के 
कारण है। मैंने इसी उलमन से बचने का प्रयत्त किया है । मात्र प्रयत्त ! सफलता 
थायद अभी दूर है । 

नए का स्वागत करने के लिए मैं सदा प्रस्तुत रहा हों और रहूँगा। मैं उसे 
प्रस्वीकार कर ह्दी नही सकता । लेकिन, पुराने के प्रति भी मेरी चंसी ही आस्था 
है। उसके बोगदान को भुठलाकर नए को स्वीकार नहीं किया जा सकता । जो ऐसा 
करने का प्रयत्न करते हूं, वे घायद अपने को ही धोखा देते है। मैं श्वरभी भी लिख 
रहा हू और यह लिखना मेरे जीने की थर्त है । 

बस इनना ही ! 
विष्णु प्रभाकर 
88, कुण्डेवालान, 
अगमेरी गेट, दिनली-6 
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नजज् अपू ब्ल-्क प्र अऋधाड प१६ >न्‍न्ी+ नलजओं भंख पर च्ल्ह्च्ीी उपज उलपभल>- >> 
जस अप उन्हा के वक्ष स सदा उनके मुख पर अपना लट बसर रही ह 
द्ल्तीर अत ००! 
नहा, चह 
चार एक परानी बल 5 ले 34 कि बपं तल लक्ष जा अल क्ष वर्षों रत व्ची> 
वह एक पुराना चूला हुई कंहाना हू। पाच वबपष जस लक्ष-लक्ष वर्षा का 
द्च्त्दिप्लि अचल सच: न शिखर लय नऊेज्ज डी जज प+ अजओे जे अनाज 3॥ प्र 
अवाध बच कर उत्तुग-शदस् हिमालय जंसे बीच में खड़े हा गए हू । पर 
राज ड्् खिलखिलाहट ल््ट््ि+-प न्ऊेज्+ स्ले +>>-- बज डाल उतने अजलर देता 
(ज यह खिलखिलाहट जंसे समय के उस हिमालय को च्र-चर कर देना 
चाहती >> 
चाहता हू । 
एक कहानी की नगशादिनओ ह>न>्स> >> द्द्ताउजि>्दानज्ची कसमसा जज पर कहानी डे. 
के कहाना उभरच लगता हू । आा विदञ॒ली कसमसाते हैं, पर कंहाना हू 


जज 


न वि लक अपन“ पक अपन ९ पलक, पर दज्ट्जचत न लती चली बल >> 
चलाचउइत्र वचन कर पद पर अक्स डालता चला जाता हू: 
८. आओ ८3 
न | 


पाँच वर्ष पूव आम ०० पटल पर एक राज बनकर. .ज॥ी नर ज पजनमका एकान्त नाक च्र्ताः गार 
चवष पूव . स्मात पदल पर एक राजपा वगल का एुकान्त शव गार 





सामने ड्््ः ऑलिचाइिडदी रे एक 
के सामद रूप नहारता एक लड़का 
ब्नीजजिलि 5 >> उड़ा सोफे 

















स्प्रे जाती डे मानो श्र पक र दो गदगदे तोफे पर फैला 3-७ 3 | >> 
वह लग जाता हू मादा शरार का गुदनगुद साफ पर फला दता हू । जस 


पारापन 
ज्नाञ अपर्णा आय ] साझ प्रदायिक न्ल्किड््ज्ल््ट्िस पे एक दिनि वासना >> अय- 
यहा अपगा 947 के साम्त्रदायक रक्तयात म एक दन वासना के यमस- 











च्््द्तत परज व जे फेंसने नस्ल तभी + सज़ा ने लिखे डऔ- गंवार र सभी जझञ रारत नजर 
दूता के चसुल मे फचन जा रह थी। तब पढ़े-लिखे और गंवार सभी शरारत 
जे पतले ि चतानी जे प्रतीक ०. किन >> अभय अल्‍टति 33 तभी रे आवधिद । »>अनरलबलु 
के पएतेल आर रत्तावा के श्रताक थे। लेकिन न जाने कहा सतत आधबवबद 

शृ ज््जिश्लतिस अल अडट्रसे ओर अडइद्चाओ आया दत्त पे अंदर सचिभे २ 
आकाश के दवदत का तरह वहां उतर ब्ात्रा। रात्र के उस चूचिनभद 
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५ विजली 4, चमकी मनी -_ की की कर... कल जे प्रक फ्ि्प्कि प्रकाञ्म में री] 

अन्चकार स सहंता वजला चमका। उच्च चचल अकम्पत अकाश में नारी 
जुललणन उ्यनानिदननगादा--++ कम्न मम नम आविद सिहर आया ड्प्कजत बॉजलज अपण 

का वह रूप शतयुन मोहक हो उठा | आविद सिहर ज्राया | और उससे अपणा 


8 


० आम बी न मु हक्म भूल गया वबदचलनी 
का लाच वाले से कहा, क्‍या तू रसूल का वह हु ल॑ गया कि वदचलर्न 
दिए. किम और 2 2 का 4 
से वबचो और आँखें सदा नीची रखो । ई 

सजण- 5 अयाजन७ | प्रतिवाद किया ्व््न्ट मसलमान नहीं या 
लाने वाले ने प्रतिवाद किया, 'यह मुसलमान नहीं है । 
बिजली कर फिर व्टद््च्ड ता पल जज प्रकम्पित तनल्त्मभ ड न 
बेजली क्िर फिर कौंधी। नारी स्वयं प्रकम्पित-हत्यभ रक्तहीन कि 
फिर सहसा सोडा क्‍ेप्-+न «ब्ययतऊे अआजक तो पल 5 3, बहिन जे, 
आंवद सहसा बाल उठा'' “अर, यह तो चुवाकर का वाहन हू । 
सधाकर आविद का तहपादी है विन भन्‍्न हैं लेकिन स्नेह का भण्डार 
सुधाकर आवद का सह॒पाठा ह्‌ । राच्त भिन्न हुं लाक्च स्नह के डार 
अक्ष प्रय 3-4 5६८ जा अपण छ्ज्> 292 पक आय सघाकर की तय तय वगले > पर उ्टअनजननमम्भूण 
ञ्् ह।इस [लिए अपर्णा को लेकर उसे स्वयं सुधाकर के बगले पर जाना 


पड़ा ।*** 





4] 
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के पेद्धती . ने सोचती ड्त््ता सानो फेज बलय+ जे इतऊ विद दइ्च्च् वाला बने 
सांचरता-साचता अपजा साना एस उठा जद आंदवद ज्ञाच दाला हा। 
क ; «अर... 23 मवो३०-.. 





फिर शीशे के सामने ज्ञा खड़ी हुई और जल्दी-जल्दी तेबार होने लगी। हो 


4 मेरी तेंतीस कहानियाँ 


चुकी तो ड्राइंग रूप में आ्रगई। एक पुस्तक उठाई | दृष्टि श्रक्षरों पर थी 
और अक्षर थे कि बार-बार आ्राविद का रूप ले लेते थे। तभी आ जाता हट 
श्राविद । मुस्करा कर कहता है, 'बहुत व्यस्त है। माफी चाहता हूँ यदि: 
अपर्णा एक्राएक सिहर उठी है, "नहीं, नहीं कुछ भी तो नहीं । आइए, 
आइए, मैं कुछ सोचने लगी थी ।' है 
आविद पास के सोफे पर वैठते-बैठते पूछता है, 'क्या सोचने लगी थीं ?' 
अच्छा बताइए तो, प्रत्यक्ष में आदमी जो कुछ मानता हुआ दिखाई 
देता है, वास्तव में वह उसे नहीं मानता ।' 
यानी । | है 
देखिए ना, मैं हिन्दू हैँ, पर ऐसे काम करती हूँ जो हिन्दू की क्रिया से 
मेल नहीं खाते। तव हुआ ना, कि हिन्दू धर्म में मेरा सचमुच विश्वाश 
नहीं है ।' 
सो तो सत्य है ।' . 
तब शझ्रादमी को ऐसा धर्म नहीं मानना चाहिए ना ।' 
हाँ, मानना तो नहीं चाहिए ।' 
'परन्तु क्या आप जानते हैं कि जो इस सत्य को कहने का साहस करते 
हैं, वे समाज की घृणा के पात्र हैं ।' 
श्राविद उत्तर के लिए शब्द ढूँढ़ता है। दूँढ़ना ही कृपणता है लेकिन तभी 
उसकी रक्षा हो जाती है, एकाएक अ्रपर्णा ऐसी हो जाती है जैसे युग-यग से 
क्लान्त हो । जैसे अन्तर में कुछ वाहर श्ाने को उमड़ घुमड़ रहा हो । बोल 
उठती है, “मैं भी कंसी हूँ। श्राते ही आपको समस्या में उलभझा दिया । 
आ्राप चाय तो पीएंगे । अ्रपू इस समय घर पर नहीं है । मैं बनाती हूँ ।' 
रक्षा हो गई । आ्राविद को कुछ कहने का अवसर ही नहीं मिला । लगा 
जैसे स्वय अपर्णा उससे बचना चाहती है | उसने उसे जाते देखा | फिर सुना 
श्रवश-सा स्‍्टोव मानो किसी को पुकार रह है । वह अपर्णा के पास ही 
पहुँच जाता है। पाता है कि पानी की क्रेतली स्टोव पर रखे वह एक टक 
उसे देख रही है । वह खौलता क्‍यों नहीं । क्षण-क्षण में उसके मुख के भाठ 
पनटते है । वह मुस्कराती है। आविद दुर्वल हो जाता है। श्रपर्णा का पत्ना 
यन जैँते उसके वन्धन को और भी ढीला करता है । आत्म विस्मृत वह पुकार 
उठता है, 'अपू ।' 
अपर्णा समूच्री सिहर उठती है। चाय की पत्तियाँ पानी में न गिरकर 
बाहर बिखर जाती हैं। मुख रक्ताभ हो आता हैं। आधिद की ओर देखकर 
वह ऐसे मुस्कराती हैं कि'*- 
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सहसा एक भठके के साय आविद गिरते गिरते ऊपर आ जाता है, 'अपू 
एक बहुत जरूरा काम याद आा गया | जा रहा हू 

अपर्णा उसके बिल्कुल पास आ जाती है । आँखों में क्ाँक क 
'ड्राइंग रूम में चलिए, झभी आई । 

नहा, नहा अप, मुझे जाने दो । 

अपर्णा खूब हँसती है । कह उठती हुँ, 'डरते हो । मैं अवला हूँ । हिन्दू 











हूँ । एक मुसलमान के साय अकेले बेठने का साहस करने का मुझे अधिकार 
नहीं हू । पर कहती हूँ, तुम क्यों डरो । डहूँ मैं | पर मैं नहीं डरूँगी। स्वतंत्र 
हैं । जो स्वतंत्र हैँ, वह अवला नहीं हूँ, शक्ति है ।' 

आवबिद आलोडित होता आता हैँ! तूफान में उमड़ते पत्तों की तरह 
विचारों का ऋुरमुठ उलकन पैदा करने लगता हुँ और उसकी वाणी उस 
उलभन में जैसे खो जाती हैँ लेकिन अपर्णा हैँ कि शक्ति की भाँति मुक्त मन 
कहनो रहती है. आविद, हिन्दू धर्म मेरे लिए विश्वास की वस्तु नहीं है । केवल 


। 


हिन्द नामधारी हैं | धर्म मेरी कमाई नहीं है. विरासत में मिला है 
कुछ कहना चाहिए। बोल उठता है, तुम आज यह 


अपर्णा मुस्कराती है. “बक॒ती नहीं हूँ | विद्वास करती हूं कि मैं अपर्णा 
हूँ, नुम आविह हो। मैं नारी हूँ, तुम नर हो । इसके आगे कोई कुछ नहीं । 


तभी सुवाकर सदा की भाँति तीत्र वेग से वहाँ प्रवेश करता हैं। सिहर 
कर अपणा उसे देखती ट्‌ । फिर एक्राएक प्छ्ध ता हूं, 'लन्दन से डाक गआा 





नहीं, जीजी । 

अपर्णा का चेहरा पीत-वर्ण हो आता है। घीमे-घीमे बोलती है, प्रति 
सप्ताह उनका पत्र आता है। इस बार क्या हुआ ?' 

शायद वह कौस्टीनेन्ट चले गए हैं 

घीरे से आविद भी कहता है, आज नहीं तो कल आ जायगा, अच्छा 
अब में चल महा रे 

पहाड़ी एकाच्त डाक वंगले में पलंग पर लेदे-लेटे इंजीनियर आाबिद- 

अली सहसा काँपे । इस वार स्मृति पटल पर उन्होंने पाया कि स्वयं उतके 


>> 


हाथ में एक पत्र है 
पाँच वर्प पूर्व के आविद ने पत्र पढ़ा--पिताजी का पत्र आ गया है। 


द्ने 
इस विवाह के लिए सहमत हैं, पर बरतें पर | वह चाहते हैं कि तुम 


नी 
0॥ 


े 


न्‍ 
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हिन्दू धर्म स्वीकार कर लो । आविद न रह कर आनन्द, श्रपूर्वं, अखिलेश कुछ 
भी वन जाओ । समभ नहीं पा रही कि आखिर इस मज़ाक का श्रर्थ क्‍या है। 
समाज, धर्म, मत, दो वयस्क वयक्तियों के बीच में वाधा क्यों बनें | स्वतन्त्रता 
व्यक्ति की है, समाज व्यक्ति के लिए है। व्यक्त मूल है, शेष ग्रौण 
जानती हूँ तुम मृके चाहते हो, मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकती । फिर 
पिताजी की यह शर्ते क्या श्रथे रखती है। मैं इस शर्ते से घुणा करती हूँ । 
तुम भी करते हो | तुम भी मुझे मुसलमान बनाना नहीं चाहोगे, समाज में 
कुछ व्यक्ति हैं जो हमारी श्रालोचना कर सकते हैं । लेकिन वे ही तो समाज 
नहीं है । कानून हमारे पक्ष में है, तब हमारा मार्ग श्रवरुद्ध क्यों हो*** 
आशा करूँ ना कि तुम आगे । कहोगे, “मैं तुम्हारे बिना नहीं रह 
सकता अपू*** 
अपर्णा का यह्‌ पत्र पढ़कर आविद के अच्तर में भ्रग्नि प्रज्वलित हो 
उठी | श्रपर्णा को वह पाना चाहता है। वह रूपसी है, मुक्त है, उसकी मोह- 
कता ही उसका वन्वन है। लेकिन हिन्दू होना, छिः छि:। निडर होकर 
कचहरी में वह उसका वरण कर सकता है लेकिन-“'लेकिन, यह सब है 
क्या । उनका स्वार्थ । हाँ स्वार्थ है, तभी तर्क है। तक में शक्ति है। पर वह 
अन्तिम शब्द नहीं है ** हे 
लेकिन मैं भी तो तर्क कर रहा हूँ। उसको पाने में बाधा कहाँ है। वह 
रूप मेरे हृदय की हर घड़कन में वसा हुआ है । मैं उसे पारऊँगा'* "पा ऊँगा । 
श्राविद सहसा तीत्र बेग से सिहर उठता हँ--नहीं, नहीं यह नहीं हो 
सकता। आज के भारत में उसका अ्र्थ होगा: ओह मुक्ति मिथ्या है, स्वतंत्रता 
छलना हैं ।*** 
वह अ्रपर्णा के पास जा पहुँचता है| ड्राइंग रूम में न पाकर श्रृंगार 
भवन में जाता है । पाता है कि अ्रपर्णा अ्रस्त-व्यस्त अपने को संवारने सजाने 
में लगी हैं। उसे देखकर चौंकती नहीं। मानो उसी की राह देखती बैठी 
हे । श्राविद क्षण भर चकित-स्तम्भित उसे देखता है कि धीरे से पुकारता 
है, अपू' 
__भ्रपर्णा ने कोई उत्तर नहीं दिया । मुस्कराती हुई उसे देखती रही | 
देखती ही रही। आविद ने फिर कहा, तुमसे तक करने नहीं आया हूँ 
अक का खूब चाहता हूं। तुम्हारे विताजी की यह शर्ते निरी मूर्खतापूर्ण 
है। मैं नहीं चाहता यह शर्तें, पर मैं पलायन भी नहीं चाहता । समाज के . 
दम्भ को नष्ट करके ही तुम्हें पाना चाहूँगा:**“ ४ 
अपर्णा की मुस्त्रान एक पल में तिरोहित हो गईं । ग्रुरू गम्भीर होकर 
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तभी मेमसाहव ने द्वुत-लय में पुकारा, 'करमचन्द |! 

झौर उस स्वर के पीछे-पीछे साहब द्वार तक श्रागये । अन्दर आने की : 
इच्छा नहीं थी, पर दुर्भाग्य से द्वार खुला था। एकाएक दोवों के दृष्टिपथ 
टकरा गए। अ्रव तो शिष्टाचार निभाने के लिए उन्हें अन्दर जाना पड़ा । 
साँवली माँसल देह, मुख पर पुरुष का रूप-गोरव, बोले, 'माफ कीजिए, 
आपसे परिचय नहीं कर सका। मैं हूँ फौरेस्ट डिपार्टमैंट में चीफ कंज़रवेटर 
अखिलेश माथुर ॥' 

इंजीनियर आविदश्नली खड़े हो चुके थे। वोले, आपसे मिलकर बहुत 
खुशी हुई । मैं सिंचाई विभाग में एग्ज्ीक्यूटिव इंजीनियर हूँ आविदग्नली । 
ग्रभी-श्रभी इधर झाया हूँ । आइए त,'*'करमचन्द साहब का खाना इधर'** 

माफ कीजिए, श्रभी हम देर से खाएंगे--हली, डालिंग / 

पीछे से अपर्णा का मुख चमका-। स्मित हास्य से दीप्त । 

थे हैं एग्जीक्यूटिव इंजीनियर आविद्यली । और यह अपर्णा माथुर ।' 

खुशी हुई । कंसे हैं ?' 

खुशी हुईं । कंसी हैं ?' 

और उस क्षण में 'न भूतो न भविष्यति' ऐसा भूकम्प आया। आाविद- 
अली ने महसूस किया कि वह खड़ा नहीं है। स्मृतियों के श्रथाह सागर में 
डूब गया है। और क्षण-क्षण, पीली पड़ती अपर्णा के नेत्र उसे घुर रहे हैं | 
उसने भी अ्रपू को घूरना चाहा कि वह चिहँक कर वोल उठी, आ्ाग्नो श्रखिल, 
सवेरे भेंट होगी इंजीनियर सहाव से, सौ लौंग***** 

और इंजीनियर आविदअञ्नली ने तब देखा कि श्रपर्णा माथुर श्रखिलेश 
माथुर को ऐसे खींच कर ले गई जैसे सिहनी शिकारी की जद से अपने वच्चे 
को ले भागती है | जाते-जाते विवश, वेकल अखिलेश माथुर ने कहा, 'सौ 
लौंग, ५ यू ६४ मॉनिंग । 

: चले गए तो करमचन्द बोला, 'यह मेम साहब कब कैसा करेंग॑ 
पता नहीं चलता | पिछले साहव से मिलने आई तो अपना 22238] 
गई । सारा वक्‍त उन्हें यही बताती रहीं कि यह जगह इसलिए श्रच्छी लगती 
है कि वहां तारे हैं श्लौर शिकार है। मुझे शिकार करना और तारे देखना 
दोनों बहुत अच्छे लगते हैं । 

५, ईंजीनियर आविदश्नली ने कोई उत्तर नहीं दिया कहाँ 
लत 5 थे “यह श्रपर्णा तो वह नहीं है जिसे बह जाने पा 
शिकार करना चाहती है या शिकार होना चाहती है। ता, ना, दोनों बातें 
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नहीं हैं। वह सपने को भुठलाती है । वह वस एक माह्दा है** 
वह लेट गए । लेकिन वह इतना उलक गए थे कि इस घटना पर ठीक 
प्रकार विचार नहीं कर पा रहे थे । उधर आवाजें वरावर आए जा रही थीं। 
डिनर की आवाजें । पहाड़ी रात खामोश थी, इसी से हल्की से हल्की ध्वनि 
भी शत-ग्रुत होकर उनके मस्तिष्क से टकराती थी, एकाएक उन्होंने सुना-- 
अपू ज़ोर से वोली, 'डालिंग 
हाँ अप । 
हम सवेरे जहूर चलेंगे ।' 
लेकिन डालिंग ।' 
'नो एक्सक्यूज़ ?? मैं यहाँ नहीं रह सकती । जानते हो बगल में-** 
हाँ, हाँ वगल में इंजीनियर आविदशञ्नली हैं। निहायत शरीफ इन्सात 
हैं इनकी बहुत तारीफ़ सुनी है । 
'नो, नो डालिंग | ही इज़ ए मोहमडन ।* 
ओह ! तो सब प्रोग्राम रह | सोचा था*** 
'नो, नो, झ्व नहीं, फिर ।' 
इंजीनियर आविदअली को लगा कि जैसे सहत्नों वर्ष पूर्व पोम्पाई को नष्ट 
करने वाला जो भूकम्प आया था उसका धक्का उन्होंने भी महसूस 
किया और 
उसके वाद वह सोच ही नहीं सके। सो भी नहीं सके | सिहरेते रहे, 
सिहरते रहे उघर खामोशी छाती रही, छाती रही । वीच-बवीच में उच्छ 
वासें उठी । वाहर जंगली जानवर बोले | लेकिन घुआँधार वर्षा की तरह 
उनका मस्तिष्क गूंजता रहा, चुँघलाता रहा। सव कुछ ठडा, सव कुछ तर 
हो गया । जब उनकी संज्ञा लौटी तो सवेरा पूर्व के आकाश में उतरता आओ 
।बया।और दूर जाती हुई मोटर के हार्ने की आवाज सूचित कर रही 
थी कि माथुर-दम्पत्ति चले गए हैं| करमचन्द चाय लेकर झा गया । वोला, 
माहव लोग चले गए । पता नहीं क्‍या वात थी। कोई तार भी तो नहीं 
आया ।' 
अनन्यमनस्क भाव से आविदग्नली ने उत्तर दिया, “कोई काम याद आा 
गया होगा ।' 





[. कोई बहाना नहीं । 
2. नहीं, नहीं प्रियतम ! वह मुसलमान है । 
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जी हाँ | अब जिले के डाकवंगले में रहेंगे । पता नहीं क्‍या हुआ । मेम- 
साहव को यह डाकत्रंगला बहुत प्यारा था |" 
जैसे-जेसे करमचन्द बातें करता जा रहा था वैसे-वैसे इंजीनियर श्राविद- 
श्रली के मन से हिमालय जैसा भार उतरता जा रहा था। सोचा, उन्हें जाना 
ही चाहिए था। नहीं तो मुझे जाना पड़ता । | 
वस जैसे सव कसक, टीस, घूंश्राधार वर्षा के बाद ऐसे धुल गई जैसे 
प्रकृति निर्मेल् हो जाती है। लेकिन साथ ही साथ एक आार्काक्षा भी जागने 
लगी। किसी को पा लेने की आ्रार्काँक्षा--- 
करमचन्द ने कहा, “रात हरकारा वहुत देर से श्राया | डाक मेज़ पर 
रखी है ।' 
दृष्टि एकाएक मेज़ पर गई | अ्व तक उन्होंने देखा ही नहीं था, सबसे 
ऊपर ही तो सायरा का पत्र है। वे ही श्रक्षर, रूपसी के गौर मुख पर सुनहरी 
कुंडल जैसे | पागल की तरह भपट कर उसने उसे चीर डाला पढ़ा**-मैं 
कल सवेरे ही पहुँच रही हूँ | सात वजे तक । 
सात वजे सायरा आ रही है--रोम-रोम पुलक उठा । घड़ी को देखा-.. 
सात तो वजने वाले है। दस मिनट भी नहीं हैं । 
उछल कर उठे । जैसे ऋरना जो रुक गया था सहस्र भुन गति से बह 
उठा | तैयारी के सारा वक्‍त गुनगुनाते रहे। कमरे के अन्दर ही से उन्होंने 
जीप के श्राने की आवाज़ सुनी | कई स्वर उठे। उनका हृदय श्रन्तरिक्ष- 
राकेट की गति से धड़का, पर वह तैयार होते रहे, कि द्वार पर श्राहट हुई 
प्रचजान वन कर उन्होंने कहा, 'तशरीफ लाइए । हि 
द्वार खुले और सायरा अन्दर थ्राई और जैसे वाज शिकार को दवोच 
लेता हैं श्राविद ने सायरा को जकड़ लिया | जकड़ तेज होती गई, तेज होती 
गई । 
डालिंग, डालिय | तुम बाहर क्यों नहीं आए ।' जकड़ और तेज हुई 
यू बूट | मैं समक गई ।! हम 
अपू:सायरा | अ्पू“*सायरा / 
हिल होकर सायरा खिलखिलाई | बोली, 'यह मेरा नाम श्रपू कब से 
राज से, अभी से । खामोण् पहाड़ी ढाक बंगले की खामोश न्‍ः 
मा-बदोलत ने तुम्हें यह नाम बस्या। आग कात दोन मा मम 
8 ह्‌ >>. 3 नाते हम दोनों ऊपर की चोटी 
5 ताई देखने । पहाड़ी आ्राकाम में तारे बहठ चमकते हैं। श्रौर कल शिकार 
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मुकुल ने निश्चय किया कि इस बार होली की छुट्टियों में वह घर नहीं 
जाएगा । लेकिन छुट्टियाँ आएँ इससे पूर्व ही मंजरी का पत्र श्रा पहुँचा-- 
ममनीषी भाभी का श्राग्रह है कि सदा की भाँति इस वार भी वे आपकी 
राह देखेंगी ।' दोनों 

उसकी प्रतिज्ञा और भाभी का आग्रह, इन दोनों में कौन शक्तिशाली है 
यह वह जानता था। इप्तीलिए मन में अवसाद लेकर भी उसे जाना पड़ 
रहा है | ट्रेन में अपार भीड़ है । शोर है, वदतमीजी है. लेकिन सब शोर से 
श्राँखें मूंदें वह ऊपर की वर्थ पर लेटा हुआ सिगरेट के लम्बे-लम्वे कश 
खींचता और उठते हुए सर्पाकार चुएँ में राहु भटक-भटक जाता। स्वभाव 
से वह अल्हड़ था । जहाँ वह है वहाँ तरिषाद नहीं है । मृत्यु के मुख पर भी 
एक वार मुस्कान विखर जाती । लेकिन आज उसके स्मृति पटल पर ऐसा 
कम्पन है जैसा सम्भवतः रडार में होता है। किसी संकट की सूचना*** 
लेकित वह संकट की वात सोचना नहीं चाहता । पर ज्यों-ज्यों वह उसे 
स्मृति पटल से मिटाने की चेष्टा करता है त्यों-त्यों उसकी रेखाएँ और 
स्पष्ट होती हैं और उभरती हैं। विस्मृति की चेंप्टा में हो स्मृति का जन्म 
होता है । गत वर्ष उल्लास से भरा-भरा वह घर पहुँचा था तो मंजरी ने 
मनी भाभी से मुस्करा कर कहा था--जानती हो भाभी, मुकुल भैया क्‍यों 
आए हैं ?” 

मनी भाभी बोली, अपने घर कोई क्यों श्राता है? यह जानने की भी 
क्या कोई जरूरत होती है ?' है 

मंजरी हँस पड़ी, 'होतो है भाभी, होती है ।' 

प्रव भाभी मुस्कराई, 'तो तुमसे मिलने श्राए होंगे ।' 


? 


रु 


'3॥॥ 
। 
१५3 
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“हे । मुभसे नहीं, तुमसे । 

-तो फिर क्या बात है। भाभी से मिलने जाना कया अ्नधिक्ृत है । 

>-जी अनधिक्ृत तो नहीं, अद्भुत अवश्य है । विभेपकर इन दिलों । 

ओफ । भाभी खुल कर हँसी, 'तो यह वात है ।' 

मंजरी ने भैया की ओर देखा । कहा, 'कहती थी ना, भाभी जानती है ।' 

मुकुल की उत्फुल्लता पूर्णता की ओर थी | वोला, 'जानती क्‍यों नहीं ।' 

सहसा धुए में एक तीत्र कम्पन हुआ, कल्पना का महल तिरोहित हो 
गया और मस्तिष्क में एक विचार जाग आया। न जाने किस झ्ास्त्र ने 
भाभी के साथ होली खेलने का अधिकार दिया है। गायद यह परम्परा है 
श्रौर परम्परा की शक्ति विधि विधान, धर्म और श्ञास्त्र सबसे ऊपर होती है। 
न जाने कब किस देवर ने किस भाभी के साथ पहली वार होली खेली होगी*** 

उसने एकाएक करवट वदली। फिर हंस आया--हूँ न सूर्खे। इसमें 
खोज की क्या बात है । इस परम्परा के पीछे शाइवत यौन ग्राकर्षण है। 

सिगरेट का घुआँ फिर नए मेघों का निर्माण कर रहा था | और उनके 
पटल पर मंजरी कुछ गम्भीर होकर कह रही थी, 'मुकुल भेया । हमारी 
भाभी इन बातों को पसन्द नहीं करती । 

- क्यों? 

--क्यों क्या | देखा नहीं तुमने । कितनी सादी रहती हैं । कभी-कभी 
तो डर लगता है। उप्त दिन हमारे घर झ्राई थीं । मैंने मोजन के लिए कहा 
तो आ बैठी । दाल में नमक ज्यादा था लेकिन वह बोली नहीं । मैं जानती थी । 
मैंने उनसे कहा, तो हँस दीं। बोली, 'यदि कभी-कभी ज्यादा नमक न 
पड़े तो ठीक का पता कंसे लगे ।' 

मुकुल ने बड़ी तीव्रता से सिगरेट के कश खींचे । फिर बुदबुदा उठा-- 
सचमुच कभी-कभी ओवरडोज की जरूरत होती है। वही जीवन का 
ग्रानन्द है। समता तो थका देने वाली होती है। 

घुएँ के बादल घहरा उठे | उनके पीछे मनी भाभी की सलोनी आँखें उभर 
आई । उस दिल उन्होंने पूछा था, 'देवरजी आखिर होली क्यों खेली जाती है ? 

और तव मुकुल ने अपना संचित ज्ञान कोश जेसे भाभी के चरणों में 
उंडेल दिया था । सारे इतिहास का रत्ती-रत्ती वर्णन उसने रस विभोर 
होकर किया था और उस तमाम समय भाभी अचरज से मुस्कराती उसकी 
ओर देखती रही | मुकुल बोला, 'सच तो यह है भाभी, यह प्रकृति का त्यौहार 
है| प्रकृति हेंसती है, मधु ऋतु मुस्काती है, किसान उन्मत्त हो उठता है। 
हम हँसते हैं । हँसना ही तो जीवन है । वर्ष भर जीवन की विषमताओं में 
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हम डूबे रहते हैं। एक दिन मुस्त होकर खूब हँसें, ऐसा सोच कर ही किसी 
दूरदर्शी पुरातन पुरुष ने इस त्यौहार का आविष्कार किया था । 

--हाँ लाला | वर्ष भर रोकर एक दित हँसना । या एक दिन हँस कर 
वर्ष भर रोना, सौदा काफी मंहगा है है ना देवरजी । 

+भाभी । ; 

--भूठ कहती हूँ मैं | हँसना रोना क्या कभी एक साथ होता है । जब 
एक रोता है तभी दूसरे को हँसी श्रा जाती है। 

--नहीं भाभी, आज के दिन कोई नहीं रोता । सभी हँसते हैं । 

सहसा वह॒ उठ बैठा । दृष्टि नीचे की ओर गई । पाया, श्रधिकाँश 
यात्री ऊंच रहे हैं। कुछ पढ़ भी रहे हैं। कुछ दीवार से सटे खड़े हैं। भर 
गाड़ी है कि अपनी रफ़्तार से चली जा रही है। निर्मुक्त निहेन्द्र,। सोचा-- 
सभी हँसते हैं । सचमुच क्या सभी हँसते हैं। आज भी चारों ओर रोना ही 
कुछ प्रधिक है। भूख, श्रभाव, आ्त्महत्याएँ, पुलिस, जेल, सभी कुछ पूर्ववत है ' 
लेकिन फिर भी हँसने वाले हँसते हैं । लेकिन जिनके प्रिय बिछुड़ गए हैं वे भी 
क्या हँस सकते हैं । उनके लिए रोना ही सत्य है। वे रोएगे तभी तो हँसने 
वाले हँसेंगे। कैसी विडम्बना है। कैसा चक्रव्यूह है। हँसना रोना, रोना हँसना । 

सहसा भाभी की एक प्रौर बात याद आरा जाती है, देवर, जी, हँसना 
ओर रोना, क्या यही जीवन के मूल तत्व हैं ?* 

न्तो ! 

-आत्म समर्पण । 

+भाभी ! ! 

पल के उस सहस्वें भाग में कह कर भाभी लजा आई और मुकुल हो 
उठा आत्म विभोर | प्रेम की सिहरन जैसे उसकी शिरा्रों में उमड़ आई । 
भाभी मुस्कराई । बोली, “किसी के होना चाहते हो ?' 

--किसका ? 

--किसी के भी ! 

अनायास ही जैसे श्रपने से ही कहता हो--मुकुल वोल उठा, 'तुम्हारा । 

भाभी तनिक भी चकित नहीं हुई। जैसे वह यही सुनना चाहती हो । 
सहज स्वाभाविक स्वर में बोली, “मेरे भी हो सकते हो । लेकिन अब मुझ 
में आत्म समर्पण कहाँ है | तुम नहीं चाहोगे-** 


परात्म विस्मृत-सा मुकुल एकाएक बोल उठा, तुमने मेरी बात नहीं 
मानी भाभी /' हे 


+कौन-सी वात ? 
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दोनों भाई-बहन जैसे सिहर-सिहर उठे, कि उसी क्षण बड़े भेया वहाँ 
प्रा गये । गीले दालों पर झाँचल सरक्ा कर भाभी चुपचाप किवाड़ों के पोछे 
हो गई। एक क्षण कोई कुछ नहों बोला । फिर मंजरी जेसे बरवस हँसी । 
बोली, सैया, झाज भाभी ने मुछुल भैया को खूब परीक्षा ली। पहले त्तो 
उपदेश दिया, फिर यह दुर्गति कर दी ।' 
भैया हँस आये। बोले, 'मंजरी, जीत सुकुल की हो हुई है। उसने 
अपनी भाभी को होली खेलने के लिए विवश कर दिया । मैं यहीं कर सकता ।' 
मुकुल ने सहसा झपने ममेरे भैया की ओर देखा । वह अत्यन्त छुरूप थे 
और हँसी उस कुरूपता को और थी उजागर कर देती घी। वह कुछ नहीं 
बोल सका। केवल सन्ध्या को जब भाभी को प्रणाम करने झाया त्तो कहा. 
'परीक्षा समीप है । भव जा रहा हूँ ।' 
भाभी सकपकाई, अभी, इत्तती जल्दी ( 
“हाँ भाभी ! 
भाभी ने एक दोधें निःइवास खींचकर केवल इतना हो कहा, अच्छा 
देवरजी, जीवन में सफल होज्नो यही मैं चाहती हूँ ।' 
उसने सिगरेट का आखिरी कश खींचा और दचे हुए टुकड़े को झाराम 
से डिब्चे में एक हुक में रख दिया । फिर गाल हथेली पर टिका, सामने नियाह 
जमा दी । सोचने लगा उस पत्र की बात जो झगले ही दिन भाभी ने लिखा 
था 
“लक्षण कितना प्रवल है, यह मैंने उस दिन जाना । सोचती हें कि इसमें जो 
शक्ति है, जो उद्याम उद्देय है वह वर्षो की घुटन का परिणाम है । जिस बात 
की हम कभी कल्पना भी नहीं कर सकते वह झनायास ही हो जाती है । 
कल का उन्माद भी क्षणजीवी वहीं था । न जाने कब से मेरे अन्तर भें एलता _ 
जा रहा धा। मानूंगी कि र्म प्यासी हूँ। चेतन रहते कभी इस पर हे 
सोचा । सोचना वर्जित जो था | 
तुम्हारे भैया जैसे हैं, मेरे पत्ति हैं, देवता हैँ । लेकिन देवरजी, नारी को 
क्या पति ब्लोर देवता को ही झावश्यकता होती है ? वे पूजा के पात्र हो 
सकते हैं लेकिन प्यार के नहीं । झौर दारी चाहती है प्यार, रत, उन्माद। 
संघवा बनी हैं पन्ववा वह चिर विघवा हैंड. 7 7-7 
मुकुल् फुत्तफुप्ता उठा। ने जाने ऐसो कितनी चिरविधद्याएँ इस देश में 
नरी पड़ी हैं। क्या इन्हीं के अन्तर से निकले अभिश्ञापों से हो दासता को 
अखला का निर्माण नहीं हुआ्ना ? 
सोचते सोचते पघन्तर में भानी के लिए 











हान+ डजिि अअडचर झाई + 
भधाघ चहानुनात उनड़ झाई। 
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लेकिन वह फिर घर नहीं जा सका | छुट्टियों में मचूरी चला गया लेकिन 
वहाँ पहुँचने पर भी भाभी वया उसे मुक्ति दे सकी । वह अन्तर्मुखी हो 
चला | चिन्तन ने उसकी वाणी को अवरुद्ध कर दिया। मित्रों ने फंहा--बह 
प्रेम का रूप है। प्रोफेसर वोले--प्रह सनक है। लेकिन भाभी ने भी स्वयं 
फिर उसे कोई नहीं लिखा । मंजरी के पत्रों में भी उनकी बहुत कम 
चचा रहता था। उसके चारा आर जैसे एक घुटन घिरती जा रही हो और 
उसे कोई राह नहीं दिखाई दे रही हो । तभी सहसा देश एक भयंकर भूकम्प 
से हिल आया । हिमालय के उस पार के पड़ोसी, चिरकाल के मित्र ने उसकी 
पीठ में छुरा भोंक दिया। युगों से दवी हुई उसकी रक्त की प्यास मानो 
जाग उठी। और चिरशाइवत च्वेत-हिम लज्जा से रक्तिम हो आया। 
इतना बड़ा मित्रधात ! निकट विगत में हिटलर की ही याद आती है । 
मुकुल ने सोचा, शायद यह भी होली है। रंग इसमें भी है और अमिट है । 
होली खेलना मानव का स्वभाव है। पुरुष नारी के संग होली खेलता है, 
बनी निर्वत के साथ । जानी मूर्ख का उपहास उड़ाता है। वली निर्वेल का 
रक्त पाता हू । वह सहज हू, शावत्रत्त है**। 

तभी अचानक मंजरी क्वा पत्र आ पहुँचा। लिखा था 'तुमने सुना, 
मैया सेना में भर्ती होकर नेफा चले गये हैं ।' 

मुकुल को सहसा विश्वास गहीं आया । कालेज के दिलों में वह कभी 
एन० सी० सी० में थे । शक्ति उनमें थी, पर उसको उन्होंने कभी पहचाना 

नहीं था। जीवन को कभी एक लकीर से अधिक नहीं समझा। जंसे 

अपने में सिमटे लीक पर चलते रहे हों। कोई उद्वेंग नहीं, उल्लास नहीं । 
भीतर ज॑ंसे घुटन हो, सीलन हो । वे भैया एकाएक मोर्चे पर कंसे चले गए ? 

वह तुरन्त पत्र लिखने बैठ गया । चाहा, भाभी को पत्र लिखे पर लिख 

नहीं पाया। मंजरी को ही लिखा--भाभीसे कहना कि झाज वे गविता हैं। 

भैया देश के लिए मोर्चे पर गए जो देश की रक्षा के लिए प्राणों की 
चिन्ता नहीं करता वही सचमुच जीता है। मैं उन्हें प्रणाम करता हूँ 

पन्न पढ़कर भाभी मुस्करा आई । बोली, 'मुकुल को लिख देना कि मैं 
सचमुच गविता हूँ । वहुत प्रसन्‍्त हूँ । केवल कभी-कभी याद शआञाती है। 
लेकिन उप्त याद का हर लक्षण प्रेम को पवित्र करता रहता हैं । 
»  मुकुल जैसे सिहर उठा, जैसे आत्म-व्िस्मृत, किसी भय से आक्रास्त, किसी 
अनचीन्हे दर्द से पीड़ित वह आड़ोलित हो आया। तभी नीचे कहीं कुछ 
कोलाहल उठा | क्षगिक व्यवधान के कारण कल्पना-पट हिल गया, “सुस्थिर 
हुआ तो मंजरी का एक महीने वाद का दूसरा पन्ने सामने था. भारत 
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परकार ने सूचित किया है कि भैया लापता हैं और भाभी के लिये जैसे 
इसका कोई अर्थ हा नहीं है। न रोती हैं, न सुनती हैं । पत्थर की प्रतिमा 
जैसी यन्त्रवत काम में लगी रहती हैं।” 

उसे खूब याद है कि वह फुसफूसाया था-भाभी रोई नहीं, क्‍यों ? क्‍यों 
नहीं रोई ? क्योकि. सा 

जस तृफान गज उठा | उनन्‍तचास पवन एक साथ उमड़-घुमड़ आये। कई 
लण वह आलोड़ित रहा फिर स्तव्ध हो गया । तहुत चाहा कि तुरन्त भाभी 
को लिखे परन्तु तीन दिन के प्रयत्न के बाद दो ही पंक्ति लिख सका । 
“मैया अवश्य लौटेंगे । जगदीश्वर इतने निर्दयी नहीं होंगे | 

उत्तर में इतना ही पाया--मैं जानती [हु । 


4 


नेफा में वे वीरतापूर्वक लडे, सूव नड़े, पर इतने घायल हो गए कि साथी 
इत प्मभझ कर छोड आये । डस्मन ने तो मिट्टी का तेल डाल कर आग भी 


ऊछ भाग काट दिया है। प्लास्टिक सर्जरी हुई है। सुनती हैं एक हाथ 
भर एक पेर भी काट देने की बात है । है 


होता है। बात बात में रो उठती हैं। ले 
रही । आँसुओं की धार के पीछे उनकी हँसी नहीं रकती | 

'संनिकों के लिये ओर उनके परिवारों के लिये उन्होंने जितना कुछ 

या है उसका लेखा-जोखा भेरे तेश का नहीं है। प्रभी-अभी लौटी है ः 


गंकि उनका नं < € 
कि होली फिर श्राने वाली है । उनके प्राग्रह है कि सदा की भाँति इस 
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बार भी वह आपकी राह देखेंगी ?**- 

न जाने कितनी वार मुकुल ने उस पत्र को पढ़ा । स्तव्ध हुआ, रोया । 
एक वार तो चीख उठा-मैं नहीं जाऊंगा, नहीं जाऊँगा। 

लेकिन जाना न जाना क्या उसके वज्म में था...। न्‍ 

उसने तेजी से फिर करवट बदली पर तभी पाया कि गाडी की गति 
धीमी पड़ रही है | पटरी बदलने के कारण शडाक्छ - सड़ाक्छ' की आवाज 
में खरखराहट भर आई । केविन पास से गुजर गया । नीचे के यात्री बोल 
उठे--स्टेशन आ गया। मुकुल को यहीं उतरना था। सामान उसके पास 
बहुत ही सीमित था । वाहर जाने पर पाया कि मंजरी पागलों की तरह उसी 
को ढूंढ़ रही है | देखते ही वावली-सी चीख उठी, भैया | 

मुकुल ने प्यार से उसे थपथपाकर पूछा, तू अच्छी है ।* 

जहाँ । 

--भाभी कंसी है ? 

>प्रसन्‍न हैं | खूब प्रसन्‍त हैं। इस वार होली खेलने की उन्होंने बहुत . 
तैयारी की है। नाना प्रकार के रंग, केसर का लेप, स्वादिष्ट मिठाइयाँ। 

मुकुल बोल उठा, 'क्या कह रही है तू ।' 

मंजरी ठीक ही कह रही थी | जब वह भाभी के पास पहुँचा तो सहसा 
पहचान न पाया। शरीर पर घवल उज्ज्वल साड़ी, मुख पर रहस्यमयी 
मुस्कान, आँखों में तरल चंचलता | मुकुल को देखा तो मानो कमल खिल 
आया । बोली, 'जानती थी इस वार झवश्य आओोगे ।' 
मुकुल ने मुस्कराना चाहा पर मुस्करा नहीं सका। गम्भीर स्वर में 
बोला, “भैया ने तो“ 

भाभी तुरन्त बोली, 'वही किया जो प्रत्येक पुरुष को करना चाहिये ।' 

ओर कहते-ऋहते वह फुर्ती से मुड़ी । रंग की एक वाल्टी उठाई | मुकुल 
के ऊपर उलट दी। वह संभले-संभले तब तक दूसरी-तीसरी और चौथी 
वाल्टी खाली हो चुकी थी। उसने सँमलने का प्रयत्न क्रिया लेकिन भाभी 
उसका हर प्रयत्न विफल कर देती थी । उसने पाया कि ज॑से उसका विषाद 
दूर हो गया है। हृदय में एक रहस्यमयी हिलोर उठकर उन्माद पंदा करने 
लगी है। देखता है कि बाल्टी उसके हाथ में भी आ गई है। झव तो भाभी 
आगे है और वह पीछे । झ्राँगन, दालान, बैठक, रप्तोई सभी से होते हुए दोनों 
अन्दर के कमरे में जा पहुँचे । आगे दीवार थी। उसी से सट कर भाभी खर्ड 
हो गई । बोली; अच्छा लो, डाल लो ।' 

दूसरे ही क्षण सर से पैर तक रंग में सरावोर हो आई। साडी बदन से 
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चिपक गई। कुन्दक-सी मांसल देह चमक ओई। वह हँस रही थी। 
इसलिये शिराश्रों में थिरकन थी । रंगों ने उन्हें प्रौर भी मोहक बना दिया 
था। अस्त-व्यस्त वस्त्रों के कारण आकर्षण और भी गहरा हो उठा था । 
मुकुल ससिस, «- ७ उकार उठा, भाभी !* 
- “वंस लाला जी, और रंग नहीं डालोगे । ह 

'भाभी' विद्युत की गति से आगे बढ़कर उनके दोनों कन्धों पर अपने हाथ 
रख दिये। फुसफुसाया, भाभी ।' 

भाभी तनिक भी नहीं भिभकी, मुक्त मन वोली, 'कहो देवर जी ! ' 

--पुम'*'तुम** “इतनी सुन्दर हो । 

+सच ! 

-मेरी आँखों में काँको । 

+औओह ! तुम कवि हो | 

भाभी मसुस्कराई। सहज-सरल भाव से उसके दोनों हाथ हटा दिये । 
बोली, 'सच कहते हो। मैं सुन्दर हूँ। मैं तो समझी थी कि मैंने अपने 
आपको उनकी याद में मिटा दिया है। लेकिन देवरजी, तुमने मेरा भ्रम दूर 
कर दिया । घन्यवाद***/ 

कहते-कहते भाभी का वक्ष उभरा, नेत्र दीप्त हुए। हर्ष ने जेसे नववधू 
को जकड लिया हो और मुकुल थरथर कम्पित अपलक पृथ्वी पर दृष्टि 
गड़ाये वहीं का वहीं स्थिर हो गया कि पृथ्वी फटे श्रौर वह उसमें समा 
जाए। लेकिन यह क्‍या ? यह कैसा स्वर ? भाभी को क्‍या हो गया ? 

भाभी सिसक रही हैं । सिसके जा रही हैं। 

श्रीर मुकुल स्तव्व है। समूचा विश्व स्तव्व हैं । 
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वर्षा, गुलाव और सनक 





हुए जा रही है । हरियाली उसे अच्छी लगती है । सोंवा-सोंवा वातावरण 
उसे उछाह से भर देता हैं 
कुर्सी मंगवा कर वह लान में जा वंठता हैं ।-3सके सामने फूलों के 


अनेक गमले हैं । क्यारियों में भी नाता रूप गंध वाले अनेकानेक पुष्प मन 


के रोमाँस को सहला रहे हैं ! लेकिन: 
सहसा उसकी ड्ड हिठिक्क जा ४ >- उप कंम्बल्त गुलाब ्टरः क्या 
सहसा उसक द्प्टि ठेठक- जाती है**'इस कंम्बन्त गुलाव को के 
मक्‍त हो के दी फोजी फेस से के जे रहा हैं 
हुआ है? आकाश मुक्त होकर घरती की भोली प्रेम से भरे दे रहा हैं 
परन्त यही श्र गुलाव का शाप वन रहा है न वदयू रत यह फूल 
रन्तु यही श्रम मुलाव का शाप वन रहा है। कसा वदसू रत है यह फूल । न 


रंग, न रूप, न गंध, निरा अरोमांतिक है। मुरकाया, मरा-सा, प्रेमिका के 
विछोह में श्रीहीन प्रेमी जैसा*** 

याद आ जाता हूँ कि वर्षा में गुलाव नहीं पनवता । जेैसे*** 

सुनो --पीछे श्रीमत्ती कालानी है। 

सुनाओ ।' 

विद्यु की अवस्था अ्रच्छी नहीं हैं ।' 

पुरानी खबर है | 

रमा चीख उठी, तो दो क्षण वाद नई खबर सुन लेना कि मर गया ।! 

मुकुल ने उधर विना देखे उत्तर दिया, 'वह भी स्वाभाविक है। एक 
दिन सभी मरते हैं ।' 

लेकिन यह मरना नहीं है ।' 

तो बाबा । इसे हत्या कह लो । आत्महत्या कह लो । कुछ भी कह लो, 
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मुझे कोई झापत्ति नहीं है। परिणाम सभी का एक है। अच्छा, झच्छा, तुम 
नाराज हो । मैं भी नाराज हूँ । तुम कहोनी--दुलिया सें इतना पैसा है फिर 
भी विशु अच्छे इलाज के अभाव में मर रहा है। न, न, इलाज पैसे से नहीं 
होता, देखो तो वर्षा ऋतु में आकाश घरती को प्रेम का कैसा अजल दान 
देता है । पर यह गुलाब'“झाह, अपना अपना भाग्य है । 
रमा चिल्ला पड़ी, तुमसे कोई बातें बनानी सीखे ।' 
आहा !' नारी के हृदय पर अधिकार करने का यही एकमात्र झस्‍्चर है । 
न रूप, न शक्ति, न सम्पदा, केवल यही “वक्तृत्व कला' झौर मैं इसमें पद हूँ। 
बोलो तो, कह दो कि तुम मेरे घन पर रीको हो। ते, न घन पाप है। प्रेम 
का शझज्नु है । 
रमा के लिए यह सब कुछ नया नहीं है और असत्य भी नहीं है। और 
आज के रोमातिक वातावरण को वह अनदेखा कर रही हो, तो भी नहीं 
है । पर जीजी का एकमाच सहारा वराह वे का उसका विशु मरणात्तन्न हो, 
तब यदि वह यह तके कर बेठे तो उसमें कोई झपराध वहीं है। एकाएक 
बोल उठी, 'घव पाप है तो फेंक क्‍यों नहीं देते । 
यही तो तुम नहीं जानती । धव की गति इकतरफा है। वह खींचा जा 
सकता है, फेंका नहीं जा सकता | भले ही पानी घरती से जाए, परन्तु वर्षा 
का रुख कभी आकाश की ओर नहीं होता । कभी होगा भी नहीं ।' 
'लाक' रमा ऋुद हो उठी, 'तके करते करते झ्ञाप अपने को भूल जाते 
हैं और भूल जाते हैं कि आप क्या बक रहे हैं ।' 
आ्रात्म-विस्मृति की इस चरम-सीमा को ही प्रेम कहते हैं रमा 
मुक्ति भी यही है ।' 
रमा आगे न सह सकी । पेर पटकती हुई वहाँ से चली गई । देखती तो 
पाती कि तभी सुकुल 'कालानी ने एक दीघ निःश्वास छोड़ी | क्षण भर 
स्तब्बता का अभिनय करते बेठे रहे । फिर फुस्फुसा उठे--खूब वर्षा हो रही 
है और गुलाब उसी तरह श्रीहीन है ** 
अ्रमा छोड़ो भी युलाव को । आज नहीं तो कल इसमें र 
फूल खिलेंगे और भाभी का विश्यु भी रोगमुक्त होकर पूर्ण स्वस्थ हो उठेगा 


के 








हम स्व है उठया। 
शायद |*** 
भानी, विद्यु और चुलाव का फूल-** 
हैं।' मकल ने दइरोर को हीला छोड 
है। शुकुल न शरार का ढोला छोड़ दिया । और दूरातिदूर भूत में 
भटक गया । जहा न दर्पा & पर द्र |... हे 
भटक चया | जहाँ ने दपा। थी, न हरित वसया. बौचन मदमाती वचुधा थी 
न गुलाब का मुरकाया निस्तेद् पृष्प था | घे 
४५ (नया नल्तदञ तर घा। थे उसके दरदराज डी 
र्< पक दृरदराज के भाई 
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न 4 न ् 


मकनद फालानी, भाभी शीला कालानी और उसके दो बच्चे दन और 
कुन्द ऋलाना, माना बाला ऋकालाना आर उसक दादबच्तर टुनू कार 


£|ण््ज 


विद्यु 





मुकुन्द, एक उमरता उठता कलाकार पर निरा अव्यवदह्दारिक चने 


उसमे कलचाकादा का-सा सहज सुलम इष्या, ने उनका-नसा प्रक्षत दमन, प्रगत्ति 








उस पर समझती तो कैसे सेमी ने बह्तेरा ईमारा किया पर अर्जन 

उस पर राकता ता कन राकता । मसंदाल ने वदह् तरा इथारा क्या पर अजुन 
क। न्‍+ को अर कर ी ज आओ जआा किक. 

की दृष्टि की तरह उसकी नज्जर कला पर हा था । हर तक का उस पास 

न्ल्व्ड >> अल्टरजा माफ कई कीफता साफ वे उञल खाता गजब द्वि्णि ड्ज फिर 

मुक्त हा उत्तर था-म कत्ल सप्टा 6 अवात ब्रह्मा । ने हम, ने शित्र । 


# ् - 


वबीसदीं वदी में काल्पनिक देवताओं की वाले करता है, तभी तो पनंस 
व्राप्नत्रा मंद्रा मं काहवानक दकताओा का वात करता हू, ततना ता पनय 
से सक्रा । 


मुकुल एकाएक उठ कर खड़ा हो जाता 











पु -> -> डे, जज पा पांव न 7-4 पलट श्रम सर्नमंतलता 
के | हदझ-मनर पोदे हैं। इवेत, पीत, रतनाईे फूल हैं। मोती ओर सरममूर्ख 
ते अनंच्य क डा यौवन की अंगडाई 3२3. >> -4- आतर-उतावर्ल पे जमे 
की असंख्य कलियाँ यौवन की अंग्रड़्ाई लेने को जैसे आतुर-उत्तावली हो 
उठी ड्ड़ ग. पैर ड्ल्स्ट्रर ८ फल मानों ड््ज््ल् ० >> २ डार निद् रुआप ४ 
उा हूं। आर सब्बा प्रक्रात्त मादा अपन जप का निहार-निहार आप द्वा 
नहाल हो रही 5 हसन पडता है, क्या किया पकन्‍द ने | घल-घल 
निह्ाल हक्वा रह्मा हू सकल हस पड़ता हूं, क्या कबा परकृत्द ने। घुल-बघुल 
2 प्राण 3 पि। अपन कप घार छोड गया और भागी भी श्ज सी हीं 
कर प्राण दे दिए। भानी को निराघार छोड़ गया और भागी भी वंस्नी दी 
री | 


गडमा। निग ' क्द्ती हब: 

खाकर सुडमानत कहता #&, वास 
8 
करता ह 
न 






लि. जज अिनन म...मक आ आर नल लक च्िल खडठती 
थक यू वास चंचल खिल उ 


जज हक. शरि 
न अजग्ट यश आराज द्ल्लाएए ना 
प्रजण्द ता  छुट्टा हु, 
ट 








मामी आ्ाज स्केल धीमा आएं >> फझिड+ >> द्वालत जिस जभा+ | 7 
माना आज स्कूल जाएगा आर जिथु का हालत ठाक नहा हूं । 
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वे भी छुट्टी ले लेंगी । यह दूसरी वात है कि हमारी श्र उनकी छुट्टी में 
श्रन्तर है। पर श्र्थ और परिणाम एक ही है। ना, ना, वहस नहीं । ऐसे 
सुत्दर मौध्रम को बहस करके मलिन न करो । चलो--चलो' 
मुकुल मानो रमा को घसीटता-सा अन्दर ले जाता है। फिर पिकनिक 
की तैयारी की वह धूम मचती है कि सव दर्शन, यहाँ तक कि शीला भाभी 
और उसका विश्यु ये सब उसके सर्वग्रासी पेट में समा जाते हैं । 
लोटते हुए बहुत देर हो जाती है । प्रकृति उसी तरह योगी के उछाह से 
भरी है। इसलिए समय की दासता सबको अखरी। घर पहुँचते-पहुँचते 
दस वज चुकते हैं। रमा एकाएक कहती है, 'जरा विशु को देख आ्ारऊँ ।' 
आ्और उत्तर की चिन्ता किए विना ड्राइवर से कहती है, शीला भाभी के घर 
चलो ।* 3 
मुकुल भी प्रतिवाद श्रौर स्वीकृति का भमेला नहीं करता । भीतर जाकर 
पलंग पर जैसे बिखर जाता है । और सोचने लगता है। 
कमरे का हरा-हरा प्रकाश उसे श्रच्छा लगता है। उसकी दृष्टि दीवार 
पर के नारी के चित्र पर टिक जाती है। सहसा देखने पर वह चित्र चन्द 
टेढ़ी-मेढ़ी लाइनों और रंगों के कुछ वेतरतीव घव्बों का समूह है। नारी के 
शरीर में भी त्वचा के नीचे भर क्या है-कुछ टेढ़ी-मेढ़ी हड्डियाँ श्लौर माँस 
मज्जा के लोथड़े*** 
सहसा कहीं आहट हुई । 
लेटे-लेटे बहु वोला, 'रमा । 
जिम्त श्रावाज ने उत्तर दिया वह बड़ी कर्कश थी | एक वार ही काँप कर 
,उठ बेठा । देखता क्‍या है--पिस्तील लिए चार-पाँच नकाबधारी व्यक्ति 
सामने खड़े हैं । | प 
क्षण भर में सहस्नों तृफान मस्तिष्क से गुजर जाते हैं। फिर अपने को 
चौंकाता हुआ वह वोल उठता है, 'आइए-आाइए | न, न, इसकी क्या 
जरूरत है।!' ” न्‍ 
चुप रहो ! चात्री कहाँ है ? **खवरदार उघर नहीं |“ हाथ ऊपर ।' 
धाबी जेच में है / 
एक व्यक्ति ने आगे वढ़ कर चावी निकाल ली | 
मुकुल ने कहा--जैव में पर्स भी है । काफी रुपए हैं ।' 
बह भी निकाल लिया । 
और ।' 
चुप रहो । इप्तका मुँह बांध दो । 
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 दोव्यक्ति उसका मुंह वषते हैं। हाथ-पंर भी बांध देते हैं। बंधते- 
वंबते वह कहता है, 'सुनो तो । सब कुछ ले लेना । लेकिन खाली डिब्बे छोड़ 
जाना | हाँ, हाँ, मैं जो कहता हूँ डिब्बे सव छोड़ जाना। याद करने का 
कोई श्रावार तो चाहिए । भगवान के लिए मूर्ति की 

आगे जो कुछ मूह से निकलता हैं वह सव अनसुना रह जाता है । बहुत 
देर तक वह मन ही मन बोलता है। उन नकांवपोशों को आते-जाते देखता 
है । कितने भयानक, कितने कायर ।*** 

सहसा जैसे वह तेजी से वोल उठता है, “जहाँ धन है वहीं तो । हाँ, 
हाँ वहीं तो***।' 

फिर वह आँखें मींच लेता है। 

फिर एक चीत्कार सुन कर आँखें खोलता है। रमा जेसे उसके ऊपर 
आकर गिर पड़ती है। पायलों की तरह उनके वन्धचन खोलती है। एक साथ 
प्रदनों की वौछार किए चली जाती है, 'हाय, हाय तुम ठीक तो हो ? चोट 
तो नहीं लगी ? यह क्या हुआ्ला ? कौन थे ? कंसे हो ? बोलते क्‍यों नहीं ? 
चोट तो नहीं लगी ?' 

फिर टोह-टोह कर उसके सारे शरीर को देखती है | मुकुल उठकर खड़ा 
हो जाता है, तुम्हारे खाली डिब्बे छोड़ गए कि नहीं ?' 

ड्राइवर आकर सूचना देता है कि अलमारी बिलकुल खाली है। 

आह, सवमुच कायर थे ।' 

मैं अ्रभी पुलिस को फोन करती हूँ ।' 

न, न, पहले देख तो लो पुलिस के लिए कुछ बचा भी है।' 

ड्राइवर कहता है, 'पुलिस को फोन किया जा चुका है ॥' 

भीड़ बढ़ने लगती है । लोग तरह-तरह की वातें करते हैं। थाना-पुलिस 
होते-होते रात वीत जाती है। मुकुल भालानी उनके जाने के बाद एक दीघे 
निश्वास छोड़ता है और कह उठता है, अव जान बची ।' 

इस भमेले में फिर कई दिन बीत गए । दस दित वाद देखने में आता है 
कि मुकुल शीला भाभी के घर मौजुद है। रमा पहले से ही वहाँ है । इन्हें 
देख कर अचकचाती है आप । 

विश्वु कैसा है ?” और उत्तर की अपेक्षा न करके विशु की खाट पर 
जा वैठता है और हाय से ताप देखता है । जेसे विजली छू जाती है । 

आह भट्टी जल रही है।' * 

आाभी । 

, हाँ भैया । 


>--जज-कजज+ ता 5 
जननी जाजघ 5 5 
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बुखार बहुत तेज है । डाक्टर क्या कहता है ?' 

डाक्टर झ्राया कहाँ जो कुछ कहता । 

या डाक्टर श्रभी तक नहीं झ्राया ? लड़के को एक बार ही मार 
डालोगी । 

भाभी हँसी, 'सभी के भाग्य में तो डाक्टर होते नहीं । फिर भी वे अच्छे 
हो ही जाते हैं ।' 

मुकुल उठकर खड़ा हो जाता है, 'तुम कैसी माँ हो भाभी। ना, ना 
यह नहीं हो सकता | मैं यह हत्या नहीं होने दूँगा। ञ्रभी डाक्टर को वुलाता 
ह। 

धअ्रभी । 

हाँ, हाँ, अभी और हाँ, में सोचता हूँ रमा, भाभी हम लोगों के साथ 
चल कर रहें तो 

हत्पभ भाभी वील उठती है, 'यह तुम्हारी कसी सनक है भया । 

मुकुल हँस पड़ता है, 'सनक, तुमने बिल्कुल ठीक दाब्द का प्रयोग 
किया भाभी । लेकिन इसकी व्याख्या में अ्रपने लान में वेठ कर करूँगा । श्रव 
तो चलूँ डाक्टर को बुला लाऊँ | श्ररे रमा, इस तरह मेरा मुँह क्‍या देख 
रही हो | कम से कम विद्यु के प्रच्छा होने तक तो भाभी वहीं रहेंगी । 

झ्ौर फिर एक दम मुड़ता है । 

सुनो ?” रमा कहती है 

कहो ।' 

पुलिस आई थी । उसे शक है कि डाकू भाभी की मदद करते हैं श्लौर 
भाभी 

हो सकता हैं | श्रसहाव नारी के मददगार बहुत होते हैं । 

रमा पाण्डु रंग हो मुकुल कालनी को देखती हैं। भाभी हँस पड़ती है 
'मदद तो तुम भी करना चाहते हो । मे 

हाँ ।! 

ओर शक भी करते हो ।' 

थक तो द्वारे जुआ्रारी का दाव हूँ ।हो सकता 


सनक मे 
सामने तुम्हारा नाम ले दिया हो | पुलिस तो थास्त्र पढ़ हक 


ती नती है 
जहां श्रभाव ह वहा ट् पाप हु । है [मे 
क्या कहते द्वा, तुमन पलिः [ लस से कह 5 र्म हे हर 
डट ट < ते कहा, रमा अविय्वा 
उठती है। अविश्वास से चीख 


'उत्तेजित द्रोना दुर्वेलना है । पराए घर में घोभा नहीं देता । स्वभाव में 
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गे 


मला म तुम था कर र 
हाता । के 


रमा निर 
लागू नहीं होती । 

मकालाती चूब हँसता है, तुम भी दान्‍्त्र पड़ती हो । यही मुस्ीवत है । 
पुलिस के काम में हम क्यों इखल दें । भाभी, तुम चलो ना मेरे साथ । 

रमा बोल उठती है, अब मैं कहती हूँ, नाभी वहाँ नहीं जायगी।' 

भाभी हँसती है--हाँ मैया ! पुलिस तुम्हें भी परेशान करेगी । डाकू से 
परिचय सचमुच ही हो गया हूँ। तुम्हारा रुपया लाया था । अव एक डाकू 
का रुपया दूसरे डाकु की मार्फत लेती ? नतीजा यह हुम्ना कि पुलिस ले 
गई । भला हपएु को सा क्‍या सनक हू | पुलिस पर राका। 

भाभी खूब हँसती हैँं। कालानी भी हँसता हूं, जड़ कहीं का। 
अच्छा भानी डाकू का पता तो वता दिया ना !* 

भागी ने दृष्टि मिलाई, जिससे परिचय है उसे घोखा 4 । ऐसी सलाह 
तो तुम व दोगे । वह खुद जाए तो जाए ।* 

तभी वि थु पुकार लता हू। झकालानी का कंसा लगा जान नहा पाता | 


हर ४ 


ल्- 


चंठता 


स्वभाव की बात आदमी पर 


0» 


व 
हर 


)[७ 





रमा सहसा उठकर कहती चलो । 
चला | 
960 ध्डण- . 
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6७922, 





26 श्रगस्त, 96, तदुनुसार 4 भाद्रपद 883 झकाव्द । प्रात: दस 
बजे । 

कल शतरूपा का पत्र आया था और श्राज वह आने वाली है। 

वह सुनहरे बालों और उनींदे नयनों वाली एक कोमलांगी लड़की है । 
भव तक मैंने उसे दूर-दूर से ही देखा है । और हर्‌ बार उसके नये सौन्दर्य से 
अभिभूत हुआ हूँ । दूरी भी एक सौन्दर्य है, आकर्षण का सौन्दर्य । 

उसके आने पर मुक्े प्रसन्नता होनी चाहिए पर जब से पत्र पढ़ा है तभी 
से मेरा मन घुटा-घुटा-सा हो रहा है। मैं मान लूंगा कि मुझे डर लग रहा है 
जैसे बहुरंगी सर्प को धूप में रेंगते देख कर लगता है । 

वह मेरे पुराने मित्र श्री मनु ख़न्‍ना की निजी सचिव और उसकी 
एक सस्ती वाजारू किस्म की मासिक्र पत्रिका 'सीमान्त प्रभा” की सम्पादिका 
भी है। खन्‍ना निहायत ही कमीना और वदजात इन्सान है, इसलिए दिन 
प्रति दिन प्रगति कर रहा है । सबेरे उठते ही वह नौकरों को डाटता है। वे 
न हों तो, श्र श्रक्सर वे नहीं होते, तो गरीब वीवी को डांटता है। उसके 
वाद लंगोट वाँध कर मालिश करवाता है। उस समय वह ऐसा लगता है 
मानो कोई गुृहा मानव वीसवीं सदी में भटक गया हो । 

वह एक छोटे-से कमरे में बैठता है। जिसके चारों ओर ऊँची दीवारें 
“हैं । उनके ऊपर से होकर उसके ऊँचा-ऊँचा बोलने का स्वर पड़ोसियों को 
तीन कर देता है। वह अक्सर ऊँचा बोलता है और भ्रक्सर बड़े बड़े 
“वे भी करता है। वह गांधी के हृदय परिवर्तन में विश्वास करता है, इसी- 
लिए पहले क्षण जिसको वह मिटा देने की कसम खाता है दूसरे क्षण उसके 
3 मम अलग >ततिक “सी सही मिमकता। सभी सफल 
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व्यक्तियों की तरह वह सुविधानुसार राजनेतिक दल बदलता रहता हूं । ब्लक 
मार्केट में निष्णात है और लड़कियों को आकंपित करने में चहत कथा का 
नायक नरबवाहन दत्त भी उसे नहीं जीत सकता । 
उसको और इतरूपा को लेकर मैने बहत-नया कहानियाँ नय सुनी हे । 
सुना है कि उसको जब कहीं किसी मन्त्री, सचिव या मिलमालिक से 
काम होता हुं. ता वह शतरूपा का अपने साय ले जात 
उठती मोहक गन्‍्व की उपेक्षा आज तक कोई नी व्यक्ति नहीं कर सका । 








१ ++-मिलट. हम + >& 5७ 


पड >> द्रा5 
मो (हुवा का नात वह सहज भ 
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उसका 


इच्छा के विउद्ध उसकी ओर देखने का दुस्साइस करत 
वचाने के लिए खन्‍ना को काफी भेंट-पूजा चढ़ानी होती 

सुना है कि खन्ना की परिणीता परित्यक्ता मात्र रह गई है और स्वा- 
मिली के पद पर आ बेठी है--यह रूपा*** 

अब जाने दीजिए। सब सुनी सुनाई वात्त हैं।पर फिर भी मुझे डर 
लगता हैं। वह मेरे इस एकान्‍न्त अंबेरे कमरे में मेरे सामने वेंठेगी । उसकी 
आँखों में एक अजीव-सा नशा है। वह मुझसे क्यों मिलना चाहती है? मैं 
मना क्यों न कर दूं । अभी भी समय है लेहिन मैं कथाकार हूँ मुक्ले “हे प्रभु 
मेरी रक्षा करना | 
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जी थे 


> ९ 


थी 





इस तीन घंटों में मैंने उसे ख़्ूच पास से देखा । इत्नच 
गोरे-गोरे अंगों में उठे हुए रोमों का वर्णत कर सकता हर । जब उसने मेरे इस 
एकान्त अंधेरे कमरे में प्रवेश किया तो वह थे हद लुबयू रत लग रह था 
उसने कहा, 'मैं आरा सकती हूँ । 

मैंने उसकी ओर देखा । ग र बोला, आओ आश्रो | मैं तुम्हारी 
ही राहु देख रहा था। क्षमा करना कमरे. में रोशनी कम है, बिजली 
जलाता हूं ।' 

वह हँसी, “अंघेरे एकान्त कमरे में वंठ कर ही विचार मूर्त रूप लेते 
आपका कहानियों के ग्रत्तह्वन्द् ने मुझे बार-बार ऊंफोड़ा है 7 

मैंने तव तक स्विच आॉन कर दिया था और ढेर सारा घवल प्रकाश उस 
पर विखर गया था। मैंने उसे खूब पास से देखा । मेरा अन्तरमन अनायास 
ही ब्लानि से भर आया | उस मोहियी के नीचे निर्लेज्जता भालक-मलक 


उठती थी। मैं काँपा, पर यन्त्रवत्‌ मुस्करा कर कहा, “बैठिए ।' 





दस बज रात 
झतरूपा ठाक न्यारह बज था गइ था। और दो बजे उसे जाना पड़ा । 
| कि 





क 











8, जा 





/॥ 
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दोनों ही बैठ गए और कई क्षण अन्दर के तनाव से मुक्ति पाने का मार्ग 
ढूढते रहे । किसी तरह मेंने कहा, तुम्हारा पत्र मिला था। मुझसे क्या 
चाहती हो ?' 
वह फिर भी मौन, धरती की ओर देखती रही । बोलने का प्रयत्न किया 
परन्तु वोल नहीं सकी । वस खामोश निगाहों से देखती रही । उन खामोश 
निगाहों ने कितना कुछ कहा, बता न सकूँगा । शायद वह अपने रूप की 
निलंज्जता को छिपाने की जी-जान से कोशिश कर रही थी। घौर इस 
कोशिश के कारण ही उसके गौर वर्ण में कभी-कभी स्वणिम आभा कलक 
उठती थी। मेरे मन में एकाएक करुणा का उद्देग हो आया । मैंने कहा, आप 
शायद भिमक रही हैं ।' है 
जी ।' उसने छोटा-सा उत्तर दिया और फिर शब्दों के लिए छटपटाने 
लगी । जैसे-जैसे उसकी छटपटाहट बढ़ती गई, वैसे-वैसे वह तरल होती गईं । 
हठात्‌ उसके नयनों के कौर भीग आए और उन्हें पोंछने की चेप्टा किए 
वगेर उसने कहा, 'मैं ग्रापके पास सहायता के लिए झाई हूँ। मुझे निराश तो 
न करेंगे । 
मैं उसे देख रहा था। देखता रहा । वोला नहीं । पर वह जेसे इन्हीं 
शब्दों को कहने के लिए तड़पड़ा रही थी। कह चुकी तो उसका रंग लोट ' 
बा । और वह दृढ़ स्वर में बोली, "मेरे बारे में श्रापने बहुत कुछ सुना 
गा ।' 
मैंने कहा, 'सुना तो है, पर सुना हुआ क्या सच ही होता है ।' 
वह बोली, “कम से कम मेरे बारे में तो है । कहूंगी कि मैं उससे कुछ 
अ्रधिक ही हूँ । 
देखता रह गया । वह सीधे मेरी आँखों में काँक रही थी। बोली, 'जो 
कुछ मेरे वारे में प्रचलित है उसको दोहराने की लज्जा से मैं बचना नहीं 
चाहती । पर पिष्टपेपण से लाभ भी क्‍या । ।4 वर्ष पूर्व माँ केवल हम दोनों 
बहनों को लेकर ही किसी तरह यहीं पहुँची थी । कंसे पहुँची थीं ठोक-ठीक 
याद नहीं । कुल छ वर्ष की थी। पर उसके बाद न जाने कितने पुरुष हमारे 
जीवन में आए। मुझे सबसे पहले शर्माजी की याद है। उनकी बड़ी-बड़ी 
भूछें थी। शरीर वेढगा था । देख कर मुझे डर लगता था। हमारे जीवन 
में आने के वाद वे कुल पाँच वर्ष जिए। उन पाँच वर्षों में हमें मनुष्य बनाने 
के लिए उन्होने जो कुछ किया उसकी याद करके मुझे रोना श्रा जाता है । 


काश कि वह और जी पते। उन्हीं का पुण्य तो मुझे आपके पास आने का 
साहस दे प्तका है । 
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मैंने यंत्रवत्‌ कहा, अच्छा, कहो ।' 

वह बोली, भसुनोगे ।' 

उसका रंग फिर विवर्ण होता दीख पड़ा । मैंने तुरत्त कहा, हाँ 
सुनूँगा । 

तो सुतो,' उसने खूब इृढ़ होते हुए कहा, 'मैं माँ वनने वाली हूँ श्रौर 
चाहती हूँ कि माँ वनी रहूँ ।' 

कह कर उसने अ्रखिं मीच लीं। मैं नहीं जानता कैसे मैंने दीवार पकड़ी 
और धीरे-बीरे फर्श पर बैठ गया। जुक्र है उतनी देर रूप आँखें वंद किए 
सोफे की पीठ पर सिर रख वेठी रही । जब उसने अ्रैखिं खोलीं तो मैं श्रपलक 
उसकी और देखता बैठा था । उसकी आँखों में श्राँसू थे । कंठ रूंच गया था । 
वोल न सकी | तुरन्त अपने ब्लाउज में हाथ डाल कर उसने एक लिफाफा 
निकाला । वोली, “लो इसे पढ़ लो ।' शक हल 

पत्र वहुत लम्बा नहीं था। एक साँस में ही पढ़ गया। अन्त में उसने 
लिखा था, खन्‍्ता ने इससे पूर्व दो वार मेरा मातृत्व छीना है। मैं 

नहीं चाहती कि तीसरी वार भी वह कहानी दोहराई जाए। वह मुझसे 

रोज लेडी डाक्टर के पास जाने को कहता है। आप तो जानते ही हैं कि 
वहुत-सी लेडी डाक्टर यही पेशा करती हैं। पर मैं चाहती हूँ कि माँ बनी 
: रहूँ | खन्ना ने मुझे संसार की वे सव चीजें दी हैं जो घरीर भ्ौर रूप को 
संवारती हैं । पर वह मेरी आत्मा को कलंकित करने में सफल हो गया । 
मैं गरीब थी उसने मुके वन दिया। वेसहारा थी, सहारा दिया लेकिन ये 
बन, ये सांसारिक वस्तुएँ, ये अपने श्राप में न तो सुख देते हैं व सन्‍्तोप ।*** 
मैं खन्‍ना को खूब प्यार करती, यदि वह ह॒त्यारा न बन कर मेरे बच्चे का 
पित्ता बनता | मैं तव कितना खुद्य होती । मैं जानती हूँ मैं पापिप्ठा हूँ, पर 
यह भी जानती हूँ कि अपने बच्चों को में वहुत-ही गहराई से प्यार करती 
हें । श्रोह । वह अभी कण मात्र हैं। पर मैं उसको-सुलाने के लिए लोरियाँ 
गाती हैं । उसकी कमल ज॑ंसी आँखों में काजल लगाती हूँ। उसकी युनहरी 
वालों की लटे बाँवती हूँ | उसकी मक्खन जंसी मुलायम हथेलियों को 
चूमती हूँ । 

मैं जानती हू, मेरा यह बच्चा अपने पिता वा नाम न ले सकेगा। मैं 
उाहनती भी नहीं कवि उस जैसा बदजात इन्सान मेरी सन्‍्तान का वाप बने । 
अवेध 888 उससे कहाँ वेहतर है । मैं उस आादर्णवाद में भी नहीं 
फंसना चाहती कि कोई दया करके उसका पित्ता बन जाए । मैंने जो क्रिया 


१: यु 


है उसे भोगने का साहस मुक्त में है, पर में उसे खोना नहीं चाहती ( 
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पढ़ कर मैं स्तव्ध रह गया। अन्दर आक्रोश उमड़-घुमड़ श्राया | पर 
सुलभकन कहों भी नहीं थी । कई क्षण वाद मैंने उससे कहा, 'मेरे एक मित्र 
मजिस्ट्रेट हैं, प्रभी मेरे साथ चलो**॥' 

वह बोली, 'कोन ?* 

मैंने नाम बताया तो वह मुस्कराई । ओह, वह मुस्कान ! किसी के मुख 
पर इतना क्र व्यंग्य शायद ही देखा हो । बोली, “कई बार खन्‍ना के काम से 
उनके पास गई हूँ । कोई झ्ाशा नहीं । मजिस्ट्रट, पुलिस, मन्त्री, कहीं कुछ 
नहीं हो सकता ।-- *८४८- 7 

मैं स्वीकार करूँगा। मैं कुछ नहीं समझ पा रहा था| उसकी समस्या 
की जटिलता और उलभन ने मुझे विमृढ़-पत्ता कर दिया था। वही बोली, 
कई बार आत्महत्या करनी चाही । पर हर वार अन्दर से उसने मुझे खींच 
लिया ।' 

मैंने एकदम कहा, “तो फिर मैं क्या करूँ ?' 

उसने मुझे ऐसे देखा कि मैं सिहर उठा । कुछ कहूँ इससे पूर्व ही वह 
फूट-फूट कर रोने लगी और क्षमा माँगने लगी, "मैं मुंहजली क्या करूँ। कहाँ 
जाऊँ। जिन्दा रहना चाहती हूँ और“ क्या कहीं मुझे नौकरी नहीं 
मिल सकती ?' 

मैंने उत्तर दिया, 'भूठा आइवासन- नहीं दूँगा। इप हालत में कोई 
बहुत आशा नहीं है ।' 

वह बोली, 'कोई आशा नहीं । 

उसके इस वाक्य में जो निराशा भरी हुई थी। उसने मेरे अन्तर को 
छेद कर रख दिया। जैसे वढ़ई पेचकश से लकड़ी को छेद देता है। मैंने 
कहा, 'नहीं, नहीं, मैं प्रयत्न करूँगा | तब त्तक*** 

उसी क्षण हम दोनों ने अचरज और भय से देखा--मनु खन्ना मुस्क- 
राता हुआ्ना मेरे द्वार पर खड़ा है | वह मेरे घर कभी नहीं आता | हम बात 
तक नहीं करते | पर तब वह मुक्त भाव से मुस्करा कर बोला, आ सकता 
हैँ भाई साहब ।! 

न जाने कैसे मैंने इतना ही कहा, आइए |! 

वह दो कदम और झागे बढ़ा ; फिर रूपा से मुखातिव होकर बोला, 
'हूप ! तुम्हारी बातें खत्म हो चुकी हों तो चलो । खाना ठंडा हो रहा है ।' 

.. क्षण भर पहले जो रूप खूंखार हो उठी थी, वह अब मोम की तरह 

पिघल गई | बोली, “जी हाँ, चलती हूँ | भाई साहव विदज्येषांक की कहानियों 
का सम्पादन करने को सहमत हैं ।” 


है 
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मैं हतप्रभ-विमृूढ़ जैसे था हो वहीं। रूप उठी और भेरी और देख कर 
बोली 'कहानियाँ लेकर फिर आाऊँगी । | 

वे दोनों चले गए। जाते वक्‍त रूप सदा की तरह मुस्करा रही थी। 
और खन्‍्ता जोर-जोर से गुस्से में त जाने क्या-क्या कह रहा था| क्योंकि मैं 
तो तब था ही नहीं | 
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एक महीने से रूप को नहीं देखा । खन्ना के कमरे के जालीदार किवाड़ों 
से झाँकने का लज्जाजनक काम भी मैंने किया, पर रूप को भलक न पा 
सका | कई बार जी में उठा कि खन्‍ना से जाकर कहुूँ--शतान के बच्चे, 
बता तूने रूप को कहाँ छिपा कर रखा है। मैं पुलिस में जाकर रिपोर्ट 
करूँगा (००००० 

मैं जानता हूँ कि खन्ना तव खूब हँसेगा । कहैगा--“साई साहब, वैठिए 
चाय पीकर जाइए | अ्रभी पता करता हूँ कि रूप कहानियाँ लेकर आपके 
पास क्‍यों नहीं झाई ? “सीमान्त प्रभा' का विशेषांक अक्तूबर में ही तो 
निकलता है झौर हाँ, भाई साहब आप जानते हैं 'सीमान्त प्रथा ने सब 
रिकार्ड तोड़ दिए हैं ' तीस हजार छापता हूँ फिर भी माँग पूरी नहीं कर 
पाता । विज्लेषांक पचास हजार छाप रहा हूँ 7" +*** 

मैं जानता हूँ ये सब किस्से हैं । कागज सब ब्लेक में जाता है पर मुझे 
इससे क्या । मैं रूप से मिलना चाहता हूँ । मैं उसके बच्चे की प्राण रक्षा के 
लिए कुछ भी करने को तैयार हैं ' 


दस बजे रात | 


दोपहर को फिर खन्‍तना के घर के पास से गुजरा । तभी सुत्रा फोन 
पर एक क्लकं बातें कर रहा है--/रूप आ गई है। श्राज कार्यालय में 
झाएगी। जी हाँ वह शिमला गई थी । जी अ्रव तो ठीक है । काफी अ्रस्वस्थ 


ओह, तो रूप अस्वस्थ थी | तभी नहीं आ सकी । पर पत्न तो दे सकती 
थी “भला ऐसी बातें भी पत्र में लिखी जाती हैं। वह झ्नाज आ रही है तो 
मेरे पास भी अवश्य आएगी । 

और मैं पांच बजे तक ग्रपने उस एकान्त अँधेरे कमरे में वेछा उसकी 
राह देखता रहा । उसके बारे में नावा प्रकार को कल्पना करता रहा : लेकिन 
वह नहीं भाई | मैं वेचेन हो उठा । और एकाएक न जाने क्‍या सूका तुरन्त 
खन्ना के कार्बालय के सामने वाली छत पर जा खड़ा हम्ना । वहाँ से में सव 
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बु 
त््ज्च्ञा सकता 


क्तो कता था, पर जे जा ई जज फंड सकता 
का दंख सकता था, पर मुझ कांई नहा देख सकता था। 





मेरा अनमान कितना जि था हल दाजपन रे भीलर गले सं> +£ई किक द्खा 
मरा अनुमान कितना सहा था। दा कग के भातर हा मच कप का दखे 
03 मी. जल्द इकहरी ज््च्च्ज <+ उतादा उन्स्् डे सनहरी >> >> 
वहा ता हूं वहां इकंहरा काया, वहा उनादा अाख जा सुनहरा ऋम के 
नीिजाएन पजिजन "भी + मोहक न्ञजपद- पहती बे खेती: उडिझरी+ः अज्सा अभी लाल ज्- 
मातर आर सा माहुक जान पदइ्ता। हूं । व हा सुनहरा वाल जा लाल रिवन 



























































जोर जोर से बोल रहा 4. ह्द्ज्ा के वारे में डीं जम कस 
खतन्‍्ना जार जार द वाल रहा था। वहा सीमा के वारे में डींगें और जनता 
3 कय « सर लि.०4 चरिवह्ोचता डे प्र ग्राकोञ कप ५४4 न पन अपन वातों न ० कर ० नहीं 
यें बढ़ती हुई चरित्रहीवता पर ग्राक्रोश ।* मुझे इत बातों में कोई रुचि नई 
व 5 0 (किक # # न ( 
थी। में सारा समय रूप को हा दखता नहा | उसका बाराक से वाराक गति 
दिधि थर्ड न्रमटण. क.. न्जान- पूर्ण मक््त ली आम टाज दे." अमल का नहीं ००: 
वाव का लक्ष्य करता जहा | वह पूण मुक्तत था। कहा पघकाच नहा, द्वाववा 
सभहा | ** 
">> 5 ड्््ल अ््ील अडिड अचचछस की दी शॉटअीओ पर हर क्षण बेस अंडा अप 
हमार वाच का टदूरा कुछ गज का द्वा ह्ना पर हर क्षण जस वह बढ़ते 
जात अस+ पी वजन २० मेरा मन पहले दिन न रज<ा पे अस्तल> पके बची+ 2ल्‍०> जल 
ही जा रही थी और मेरा मन पहले दिन की मेंठ के वक्त से भी अधिक 
को अक जे डओाजल+ था बकरी ल जी आग गई वे दोनों हि गए 
खाद्काओ से भरता आ रहा था। तभा ठकक्‍्सा आा गह । वे दाना चल गए 
दी +>- त्डजऊ तल अटल सीमाओं का लाँघ गई क्र अओिजः >> ह“+ जे च्च नहा द््ड 
आर बाद का दृर। सामाञ्ना का लाव बच्च | तव॒ सम बनावर साच नहाह 
जितना से हे सीमा उतनी ह्दी अलंघनीय वनती जा रही हैं ा 
जितना साच्रता ढ़ द्वामा उत्तता हां अलवनाय बनता जा जहा हू! 





27 सितम्बर 796. तदनुसार 5 आदिवन 883 शकराव्द, प्रात: दस बजे । 
सवेरे सवेरे रूप का पत्र आया ।*** 
च्न्य आरायको ब.. टल्‍नमकन कम पर जज लिया घा 4ज्ल> नह की 
कल सब्या का मंच आपका छत पर दख लिया था 5 जिस रूप का शाप 














दो हे बे मर च्चकी १ आर मरपृण्कन्मलकन्क,. मेक दफनाई शा >ज्टील डे । अप फकलप्र 
को तलाझय हैं वह मर चुकी है ओर शिमला में दफनाई जा चुकी हैं। वह झव 
गाने ->न मररनग2फ्णणरगरीक.. पजान्‍णनीयक 2० “टणा-० बप्रच बा क्रेवल उपयोग नमन अत ०. नररननन्‍रन्‍ मन सात्र >> 
माँ न बनेगी, कभी ते व्ेगी | अब वह केवल उपयोग की वस्तु सात्र है 





वन िक ० करन अल वि गरी है पर >> पल का मादक 

द सक्त | कहतत हू चिड़िया साँप से हुत डरता हू पर उसके नत्रा का मादक 

आकर्षण ईग उसे सीधचे उसके म॑द्र सें खींच मा जाता कीट जज. खन्ना 5 
आकर्षण उसे सीधे उसके पह मे खाच ल जाता हू ।“जानत हा खन्‍्तान 
बछ- (& अंदर को ७-4 # ०९ आर ड् हा ४, भी 

मे हीरे की | मेरा वेतन 





््ू ० 2 अब 
की एक अंगूठी दी है| मेरा वेतन भी बढ़ा दिया हैं। सुनो, मैं अब 








कैसी निरह्िग्द-तट्स्थता, कैसी योग-सावना । मेरे वल्ष में जैसे किसी ने 

छुरी मार दी हो | जैसे मस्तक पर घझिलालेख दे मारा हो | आवरण के वीचे 

यह कैसी दुनिया है। कैसी सावधानी से प्रसत्य की इस सुनहरी और मोहक 

पोच्याक के नीचे हमने अपनी कुल्यता को ढक रखा है जैसे संसार में जो कुछ 

भी हो रहा है इस वीभत्सता को ढकसने-छिपाने के लिए ही हो रहा है। जैते 
जनजल. टी 3 ४». 
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संद ऋकुछ सूलच देः प्रदत्त च खोया खोया सा 
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स्वर चुचा--+ ७४ ह्। सकता हू । 
ऊ>कजिय-कऊप्पित हपष्टि >ञत हू 3 , अन्‍शाजइर राया। यह 
कत्त-कास्पत ६ माकर देखता हू-+रूप हैं । ह०(५४३८ भयया। यह 
स्ट््ड््चा प्र हाव-भाव न सकचाई व 
क्या कल दाली रूप हैं ? द्िल्कूल परिवर्तित हाव-साद, थे दर्जा, न सछुदा5 


६०८ ज्ल््द्ललिति । हा सकुपकाई सजरों 
सद्रा । वह प। कोई झपरिचित हैं । चतान्त ४४१६ 5प ) दस सकृप दाद घर 


३५ 





से देखता ही रहा | उतच समय से रूप ठोक सर सासपच 5 कसी प्र बठ 
गई घी | बोली, “पत्र मिल नया था रे 

चलन खधप को संभालते हुए किसी तरह कहा+ हाँ ) 

बोली, हानी लिखी । 

विनदुन्सा में बोलो: पक्सी कहानी हा 

चह मस्कराई, “दयों, मेरे वार मे । संसार भर के। छुत झपदी कहानियों हा।दया 
में चित्रित करते हो मुझे नहीं करोगे ? काश किर्मेँं लिख पाती तो घरती 
काँप उठती । भच्छा, मैं प्रयत्त करू ता क्या ठीक कर दोगे | 

हैं पागल-सा दोला, “रूप ! 

वह एकाएक विवरण हो झाई। कहा, “हत, चुत कहो | उसने झात्महत्या 
कर ली । उतके भीतर जो झारत्त घी वह कभी की चुका हल 

मैं जैसे चीख पड़ना | पर अपने को रोका और शान्त भाव से कहा, “रूप 
तुम चली जाझो | 


१ 





क््ज्ता न परे >> च्् 
जाहूगा त्तो ह्‌ हवा 


ह्ता सी, 

है ७ नज-फेिणाण क 
लाई हू । इन्ह रुख नहा ५४ 
पैकेट 
घज् 


2 
| 
[/॥| 
हि 
3 


रूप एकाएक पलट गई। 
त््पा पिता पर ७ >> फिततार 
जया जायेगा । पर च कहु।प्ा। 


0... अन्‍न्‍नगाजओ जे गोद व 2 आजा चल 

झौर उसने एक बड़ानसा मेरो गोद न फक दिया । नें आँखें फाडे 
>> >> सपली चाप रहा 5०० 3 हि 
उसे देखे हा जा च्ह्‌ घा-पाउडर की मोटी तह के नीचे निलंज्जता के काले 


>> ड अनाओ ीनणण पाना 
छोरण। 5:4+ क्कि द््ह्‌ फिर चोली, अब ता ७चच की के।इई दाद द हा सह )सच 





रा ही दस्तु मान रह गहइ हू । झाय भी दस्तु ही हूं आर मानदन क्िदस्तको 
सा्थकता दथ >> उपयोग बन फि्त अ+ सेल ज>०-- जनक ट्पनककननन, >>. है 
सार्थकता उसके उपयाग से हू । आप कलाकार हूँ ! झाप मरा कहानयवा ठाद 























झूच्ते रहिये, मर पर >> के जले रदिएय न 
करते रहिये. मुझ पर केहादवा [पजप रहिए। ने मादा हू; भें झापक्ाः 77 
जल बल» नभ असमथय ० न 
झपने को रोकने में शतमर्थ में चोख उठा था. रिकल जानो, झनो यहां 
है कह 2.3 का जऊांस कक 
से निकल जानो । 
सच कहता हैं रूप तव उसने ही जोर से हँसी 5 ल्‍४ 
नच्नन पट पा) हट रूप द्ंघ उप हू था (5 चहछत | घी, प्यत्त्य स्ंशञ्य दमी ट्सा 
तरह न्‍् पन्ट ज्न है  ्त+ अभी यह -. हा 
पट न्ष्पताट्‌ ]पर करता चहा ह्‌ू। ऊा हा हू त कहानियाँ छोड़े जा जजों 
व । जानती हैं देख कर लौदा देंगे | झौर हाँ, मुझ पर कहानो लिख का 
हर पहल कम हे ।। झार हां, नुकझू पर कहाना लिख चुका 
तो दिखाना भवध्य । झ् 











ब्यचत सन मिनी 55 क हृष्टि गिल गई थी। सच-सच 

आर बह चला गई | जात्त-जाते एकाएक टद्ााष्ड पल गई था। सचन्चच 

मल... बलि. जल ० 53. 7०६38. ०7० इाननन-- प> $ अ- ओओि आसननओन नं अटजत+ के हि 

कहू | उसके सयतचा के काने भाग ऋझाए थ। दह जा जान सच उनडत ओआजुत्रा 
(-- रकम आवक" कह घा 








का छियाने का प्रदत्त कर रहा था। तार चनापृत पाड़ा छुण्डला साब्ार 
“अमर «रच जम मन श कल मम ब डक न बिल ला जहर 


>.त “>> चस्त्च्चजल हे ++० 
ने ४०% नाई ६। 54। ॥।ए एना पद पनएथ चजध साला वा खाकादई। | उच- 














अच्ततः 


उस दिन अ्रचानक ही केशव की रामेन्द्र से भेंट हो गई। कान्स्टीच्यूशन 
हाउस से एक मित्र को देखकर लोट रहे थे कि रात के अन्धेरे में भी उसने 
पहचान लिया । फिर तो उसकी बातों का अन्त नहीं था। साथ में इरा भी 
थी। उसी को लक्ष्य करके सहसा उसने कह दिया--तुमने सुना न 
कल इ्याम की मृत्यु हो गई । 

एक वार तो जंसे वे दोनों अनवृक-से हत्प्रभ ,रह गए। फिर, अनायास 
ही केशव ने अपना हाथ इरा के कन्घे पर रख दिया | पाया कि वह सिहर- 
सिहर आ रही है । जकड़ कुछ तेज करते हुए बोला--सच, कव हुई ? 

--भ्रभी तो परसों ही मसूरी में हाटफेल हो गया । 

न-्श्रोह । | 

इरा उस सारे समय में कुछ नहीं वोली, सिहरती ही रही । केशव ने दो 
क्षण बाद फिर एकाएक कहा--वेचारा*- अच्छा राम । 

और क्लच दवा दिया | इस झ्राकस्मिकता से जेसे वह भी अभिभ्वत हो 
गया । मोटर स्टार्ट हुई और वह इतना ही कह सका--अच्छा, सौ लॉग, बाई 
बाई । 

सव कुछ जेसे अनचाहा, श्रनहोना । सारे रास्ते केशव बोला नहीं । बीच 
में केवल हाथ से इरा का कनन्‍्वा दवा देता । वँगले पर पहुँच कर धीरे-धीरे 
वह उतरी | भौर जैसे ही अन्दर पहुँची कि टूट कर केशव से चिपट गई-- 
तुम कुछ और न समभना केशव, मैं-*'में क्या करू ? 

आर फिर भीतर से उमड़ती रुलाई रोकने में श्रसमर्थ वह पलंग पर जा 
पड़ी । सहारा पाते ही बाँध जैसे ट्ट गया हो॥ न जाने कव तक रोती रही । 
केशव की आवाज सुनकर जब एक दम उठी तो रात काफी गहरा चुकी थी। 
उन्होंने स्विच दवा दिया और उसे बाहों में भरते-भरत्ते बोले--श्राश्रो, चोलो, 


ग्न्ततः * 39 


खाना खालो | 

रोशनी काफी तेज थी। इरा ने अपराधिनी की भाँति उनकी अ्राँखों में 
भाँका, कहा--मुझे इस तरह नहीं करना चाहिए था। न जाने मुझे क्‍या हो 
गया था। है न बुरी वात्त । 

केशव मुस्करा दिया--जो हुआ वह स्वाभाविक ही था इरा । कुछ और 
सोचकर मन खराब न करो। आझो | 

चलो । 

उनका सहारा लेकर वह वाहर चली गई 

लेकिन भझ्रव जब केशव की जकड़ कुछ ढीली हो गई है श्रौर उसके भीतर 
प्राने वाले का स्वर भी ज्ञान्त हो चला है तो उसे लगा कि जेसे हृदय में 
अदम्य कामना से भरा इ्याम का स्पर्श सिहरन पैदा कर रहा है और एक- 
एक करके अनेक चित्र अनायास ही उभरते झा रहे हैं। लेकिन इन सबके 
ऊपर होकर उठे विच्छेद वाले प्रसंग की याद हो आई । 

६ ओ< >८ 

तार झ्राया है कि कोर्ट ने एप्लीकेशन मंजूर कर ली है। उसी तार को 
लिए इरा अपने शयन-गसह में वेठी है। मस्तिप्क में तुमुल-नाद उठता आ रहा 
है। और उसको सह सकते में प्रसमर्थ वह जैसे टूटती जा रही है। लेकिन 

टूटना चाहती नहीं | इसीलिए संघर्ष है कि सहसा अपने को ही ठगती-सी 
वोल उठती है--वधू का आवरण उतार कर आज मैं किर कुमारी हुई। 
कितना माधुय है इस शब्द में । कुमारी-*'कुमारी इरा । 

हँस आई और शीशे के सामने जाकर खड़ी हो गई । जेसे अपने ही 

यौवन को परखती हो। “न, न' वह कह आती है, '्रौढ़त्व तो छू भी नहीं 
गया । पुरुष के स्पर्श से सौन्दर्य में निखार ही आता है। फिर फिर 

साड़ी को केंघे पर से ठीक करते-करते कन्धा उठाकर वाल संभालने लगी 
उप्ती क्षण श्याम जैसे कानों में कह गया--इरा, इरा, भरे श्यामल मेघ-सी 
तुम्हारी यह केश राशि, जी करता है इनसे खेलता रहूँ। हाँ, खेलता रहँ और 
फिर इन्हीं में मुंह छिपा कर सो जाऊं। 

सहसा जैसे वह' बहुत थक॑ गई हो । फिर सोफे पर आ बंठती है। फिर 
तारको पढ़ती है और सिर पट्टी पर टिका कर नेत्र मूंद लेती है। उसे सात 
वर्ष पूेे की याद हो आई है | हर साँस के साथ यह याद जैसे मुखर होती है 
आर उस रात वह उन्माद और आज की यह मुक्ति । इतना प्यार देकर भी 


मुझे भर न सका। मैं रीती की रीती ही रही | इस रूप पर कितना 
रीभता था । लेकिन, ग्रोह 


40 मेरी तेंतीस कहानियाँ 


इरा की आँखों के कोने सहज ही गीले हो आए हैं। लेकिन चित्र अभी 
पूण कहाँ हुआ है । एक दिन उसी इरा ने कोर्ट में अर्जी दी कि इ्याम पत्ति 
होने के श्रयोग्व है। यह विवाह भंग होना चाहिए । 

इरा जँसे सिहर-सिहर आई । लेकिन दइयाम भी तो इस वात को जानता 
था| स्वयं उसी ने तो कहा था--ईरा डालिग | सब कुछ कर चुका, तुम्हीं 
बताग्रो कैसे होगा । 

इरा उदास थीं पर ऊपर से मुस्करा कर वह वोली--सब ठीक होगा 
डालिंग | हम इन्तजार करेंगे, ता-कयामत इन्तजार करंगे। 

इयाम हँस आाया। वह खोखली हँसी । इरा भय से काँप आई । सहसा 
इ्याम ने ही कहा--इरा । तुम इस विवाह को रद्द करा सकती हो । 

इरा के अन्तर के किसी कोने में यही प्रश्न कँडली मारे बैठा था । लेकिन 
इस समय जैसे वह अभिनय के लिए कृत संकल्प हो बोलो--श्याम ! यह 
क्या कहा तुमने ? मेरी ओर देख कर फिर तो कहना ।*** 

इयाम खूब ज़ोर से हँस पड़ा | कितनी भयानक थी वह हँसी । पर वही 
तो सत्य था। वही सत्य श्राज तार के रूप में मूर्त होकर सामने है । 

इ्याम ठीक नहीं हो सका। श्याम चिड़चिड़ा हो गया । श्याम अधिकार 
जमाने लगा। अधिकार दुर्बलता का व्यापारिक नाम है । और प्यार है कि 
अधिकार से घणा करता है। विसर्जन उसका संवल है श्रीौर उसकी परिणति 


नहीं, नहीं, नहीं । प्यार प्यार है। उसकी कोई परिणति नहीं । नहीं 

होनी चाहिए ।*** 
सहसा उसी क्षण किसी ने वाहर 

दीदी थी | उसी शोर आ गई  इरा 
पर आकर वोली--यह रही दीदी । 

दीदी हँस रही थी | कहा--पिताजी दुलाते हैँ । 

फिर सहसा दृष्टि मिली तो चिहुँक उठी--यह क्या, तुम रोई थी ? 
तुम्हारी आँखें अब छलकी अब छलकी । क्‍यों ? 

इरा आवेद्य से हँसी । वोली - न, न, दीदी, में तो हँस रही हें । 

और जैसे दीदी से ठकरा गई हो। दोनों कनन्‍्वे थाम कर बोली - वद्र 


से पुकार लिया--इरा कहाँ हो ? 
रानेश्ीत्रता से आंसू पोंछ लिए। द्वार 


ग्राज फिर वेंटी बनी हैं। वेंडी के जन्म पर कभी लोग रोते थे । पर आज 
तो मंगल वेला है | संगीत का प्रवन्ध करो। में आई | 


और इरा वहाँ से नागती चली गई । दीदी विमद्व विस्मित कुछ निर्णय 
न कर सकी । कि यह छूइन था या हास्य। उस अट्व्हास ब्वत्ि में उस 
इंसगा की कातर-तरल वाणी हो पे 


शी 


कहानियाँ 


न 


ट्र्क्ज 


क्र्ह्न 


दास 
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डे ह 2० दिनों इक. पडनन >न-कांक-कनक निरन्तर £>>->>++> चली गई कक 
है क्चि जिन दिनों ब्याम की अवस्था निरन्तर गिरती चली गई था, उन 
दिनों एक >> एक कप पढठले ख्््चिल पिता ड्ड्ज्ा >अफे >> जले चीख पड व 
दना एक दत्त एक पत्र पद्तनपडुत पिता ऋद्ध हा उठ । जस चास पड़ हा । 
इतना अभिमान | मछे क्या ? मरना ही चाहता है तो मरे 
आईएना अभिनान | सुर्े क्या मरना हा चाहता है तो मरे | 
क्मज5ः स्मी ० थी बी कक जज ० अल 20 कोन मरना चाहता ड्ल्दजज >> 
इरा समाप हो थो। अचकचाकर वोला-क्ोन मरना चाहता है ? 
“वही इ्याम । कितना अहं है उस*** 
का व नस था दरा उस्ते चत कर ऊउँसे चणा से पक्षर ज्ठो 
आग जा दात्द कहा था इरा उस चुद कर जेस घणा स्त भर उठा। 
लेकिन तभी पिता ने वह पत्र उसकी ओर फेंक दिया हर साँस 
लेकिन तभी पिता ने है पत्र उसक रु फंक्रे दया । यन्त्रवत्‌ एक सांस 
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व पेताजी ब्णणट के आपसे >> डजइलइइ डे टअरीय युदणकंतन्‍क्मृन्यक 
वोली--पिताजी ! आपसे निश्चय ही स्याम 


जी 




















लाकन वह उनचस दबचना चाहता था। कहा नाग जाना चाहता 
किन उडी 32 35 किस 30 िटसल5 केशव ५ 35 कल 
कत कहां £ वहुत्त बारे से किसा दे कहा--कशव के पास चल । 


# जे 65० व न 


द्र्ड ब्सॉ-ज> नं॥5 बीज अर अथी ड्स्ैज फिर दोडती >> >> अपने क 
बहू लाता उइ८०ौझापटा, फटा; घट, ॥ आर 455 पड़ हुईं खषप 


हलक 


के 


रच 5. प्तिर पी बाँघ एक वार पि फिर नल भंया छाती 
कमरे में आकर पलंग पर गिर पड़ी | बाँध एक वार फिर दूट यया | छाती 





>-> ब्झः साई ।| 5न्च 5ऊन्‍त्नी 3 >> अज्त मत आना किए डेड>स>5 
उनडु-घुमड़ आइ | उस तूफादा ज्ञाक्त के सामद चह वश हा रहा । बहुत 


5 2 2 2523 2 पत्र लिखा 
दर बाद उत्ता चादादद्ा म उप्चद कनक्नदर का पत्र [ला 








न पी नर पक भ्म्स प्रेम के कप सच अभि: 

जानता हूं कि तुम सुकत प्रम करत हा | उसके हा क्ति से मैं अभि- 
लि के पिताजी ही चाइले जज वि 307 लय छुक 22.2. ० नठ ह ्टो 

भसत ह । पिताजा रा चाहत हूं क्कि हम झ्ात्र एक दूसर के हा जाए । होवा 

मे उट दे तो हाँ। लेकिन एक भीख दोगे ? मरे छोड 

चया / से तुम्हारी हा तो हू । लाकन एक नांख दार्च £ मुक्त न्वतन्‍्ज छाड़ू 


44 भेरो ठेंतीस कहानियाँ 


दो । यही श्रच्छा लगता है। न जाने क्‍यों एक वन्ध॒न तोड़ कर दूसरे में आना 
मुझे रुच नहीं रहा | तुम कहोगे तो मना नहीं करूँगी। पर सोचती हें 
अकेली मैं किस-किस की हो सकूगी । 


५ ज्र > 


तीसरे दित केशव आया। सदा की तरह शान्‍्त, प्रसन्‍त विहुंसता 
हुआ और इरा थी कि जैसे सुझझाई, पीली, भ्न्तर की ज्वाला से झुलसी- 
मुलसी। मुक्त मन वह बोला--तुम्हारे पत्र का उत्तर स्वयं लकर आया हू । 
यह संकोच, यह भिमकक, इनसे बड़ी कोई दुर्वेंलता नहीं जान पाता । तुम 
मुक्त हो, मुक्त ही रहोगी । 

पिता वहीं थे। समझ नहीं पाए | हत्प्रभ-से देखते रहे। अलस उदास 

वातावरण में इ्मशान-सा सन्‍्ताटा गूंजता रहा। फिर एकाएक केशव ने 
कहा--यह सन्नाटा मुझे अ्रच्छा नहीं लगता । 

और एकाएक बड़े जोर से वह श्रट्टहास कर ठठा। उसकी अनुगूंज 
से वातावरण देर तक गंजता रहा । उतनी देर में इरा ने जैसे अपने को पा 
लिया । पास आकर धीरे से बोली--एक बार श्याम को देखना चाहती 
छोड़ आर सकते हो ? 

हाँ। आ सकता हूँ। लेकिन एक बात मेरी मान लो। आज नहीं | 

पिता और भी ह॒त्प्रुभ हुए--तुम, तुम श्याम के पास जाओगी । 

इरा कातर हो आई । बोली--वह मरणासन्न है । एक वार**'वह अपना 
वाक्य पुरा नहीं कर पाई । वहाँ ठहर भी नहीं पाई । दौड़ती हुई अन्दर चली 
गई ।**'अगले दिन केशव ठीक समय पर आ पहुंचा। इरा तब तक अपने 
को जैसे पा चुकी थी। जैसे अपने ही प्रलाप पर स्वयं लज्जित हो । जैसे रात 
के अन्धकार में उसने वहुत कुछ देख लिया हो। उसने अनुभव किया था 
कि जैसे वह रूप की रानी मेरिलिन मुनरो का ही प्रतिरूप है। वह रूप की 
रानी जिसकी भलक मात्र हृदय में तुफान जगा देती घी । प्रीत्तम के देश 
जाते समय वह रीती ही थी। इसीलिए उसने आत्महत्या की थी। मैं भी 
रीती हूँ, रीती ही रहूंगी। रीती “न, न, यह नहीं होगा । मैं रीती न रह 
सकूंगी । न रह सकेगी ।*“'त्ो लेडी चेटरले' “नहीं, नहीं, नहीं । 

ठीक इसी क्षण केशव ञ्रा गया । वोला--चलो इरा । 

इरा ने दृप्टि उठा कर कातर भाव से उसे देखा--सचमुच मझ्के वहां 
तक ले जाने का साहस है ? कप 

“ ठुम साथ म हो ता चाहस क्या नहा हीं पाऊगा । 
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गाड़ी रुकते ही मैं द्वार पर थ्राया तो जैसे झ्ाइवत हिम प्रदेक्ष में पहुँच 
भया हूँ। अंग-अंग में ठिद्धुरत घुस आई । अंग्रुलियों को गमने के लिए मैंते 
वार-बार भाप छोड़ी | और वह तुरन्त घने बादल में ऋूपान्तरित हो गई । 
तब मैंने सोचा, कि कूृपे के भीतर जाकर द्वार वन्‍्द कर लेना ही उचित है । 
पर तभी देखता हे. कि हमारे मिस्टर सिंह तेजी से भेरी ओर बढ़े आरा रहे 
हैं। बड़े से भारी ओवर कोट में ग़रीर को ढके और कालर में मंह छिपाये 
वे ऊँचे स्वर में बोले, “मैं जानता था कि तुम आश्रोगे | कसा भी भयानक 
शीत तुम्हें वचन-भंग का दोपी नहीं वना सकता । 

फिर उसी तीजन्नता से मेरा हाथ ककमोरते हुए कह्ठा, 'लिकिन यह तो 
तुम मानोगे कि हम सचमुच भाग्यद्वाली हैं । 

मैंने हँस कर कहा, अ्वद्य मानंगा सिंह साहब । भाग्य सदा तुम्हारी 
कृपा का पात्र रहा है । 

ओर रहेगा भी । तुमने आज का अखबार देखा है ? उसमें लिखा है 
कि श्राजकल जितनी सर्दी पड़ रही है उतनी पिछले सी वर्षों में भी नहीं पड़ी 
थी | सोचो तो, सी वर्ष बाद यानी चार पीढ़ियों वाद के हम इस भूतपूर्व 
शीत को जी रहे हैं जो मानव के रक्त को हिमानी में रूपान्तरित करने की 
क्षमता रखता है| 

और कह कर वे अ्रनायास ही ठहाका मार कर हँस पड़े । अवसर उनके 
इस तीत्र हास्य से काफी हाउस गूंजा है । और “मैनेजर भागे-भागे हाथ जोडते 
आए हैं। पर आज तो जैसे इस हास्य ने हमें गर्मी दी | हिमानी के परस 
से ठिटुरी वायु भी जैसे क्षण भर के लिये ऊष्ण हो उठी। और वह प्रणस्त 
पर निजन प्लेटफार्म यूंज गूँज उठा। बोले, 'शीतकाल की यह सुनहरी धूप 
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आज कसी उदास-उदास है। जैसे नई दुल्हन का प्रीतम रूठ गया हो। 
देखो, कोई भी काली, सफेद या नीली वर्दी वाला अधिकारी प्लेटफार्म पर 
नहा हू । रात भर रोदन करने वाले कुत्त तक नहां दिखाई देते । साले कहा 
गर्मी की तलाश में कोतों में घुसे होंगे। वाहर जाकर देखो तो सड़क और 
खेत सब पर सफेद पाला जमा हुआ है। अच्छा आओ, पहले चाय पी लें। 
चिता न करो, गाड़ी यहाँ पानी लेगी । शीत रक्त को जमा सकता है। पर 
प्यास नहीं बुझा सकता।' 

और मेरे उत्तर की चिन्ता किए विना वे आगे वढ़ गए । बर्फीली हवा से 
ठिठ्गरी पीली-पीली धूप से भरा वह विस्तृत प्लेटफार्म सचमुच जनाकीर्ण 
था। दो-चार यात्री ही साहस करके चाय की तलाश में बाहर आये थे । 
नहीं तो उत्त चीखती सबसनाती तेज हवा ने त्तारी ताजगी को सोख लिया 
था और सब कुछ शापग्रस्त पापाणी अहिल्या की तरह मूक और श्रीहीन 
था | हाँ, उत्त ओर एक ढलती उम्र की एकाकी ब्रामीणा अपनी पुटलिया के 
सहारे सिमटी सहमी-सी ऐसे खड़ी थी जैसे कोई तिरस्क्ृत प्रतिमा | कुछ 
दूर पर इंजन की राख से कोयले वटोरने वाले तीन अद्धे नग्व वच्चे हाथों 
को कसकर छाती में समेटे चित्र-लिखे से घूम रहे थे । एक ने लंगोट के ऊपर 
शत शत छिद्रों वाला एकमात्र जालीदार स्वेटर पहना था। दूसरे के बदन 
प्र एक जीर्ण-शीर्ण कमीज थी और तीसरा जो अपेक्षाकृत लम्बा और काला 
था, आधी वाहों का कुर्ता पहने था | नहीं मालूम ऐसी रातों से सिर छिपाने 
के लिए उनके पास कोई गरम कोना भी है या नहीं या वे वेघरवार खाना- 
वदोशी की जिन्दगी विताते हैं ।* 

तभी सहसा मेरी दृष्टि शेड के नीचे अपनी पूर्व परिचिता ओवर-क्ोट 
और जाल धारण किए एक भूतपूर्व महिला एम० पी० पर पड़ी। मुझे देख 
कर मुस्कराती हुई वह मेरी ओर झा रही थी। स्वाभाविक था कि मैं भी 
दिष्टाचार का पालन करता । 

और इसी आप केसे हैं ।' कहाँ से आ रहे हैं। इस भयंकर शीत में कहाँ 
जाना है ?' "मैं त्तो जमी जा रही हूँ! पिछले वर्षो में ऐसी सर्दी नहीं 
पड़ी । के प्रेमालाप में पाँच-सात क्षण बीत गए कि इसी बीच में अचानक 
एक दुर्घटला घट गई। क्‍या देखता हूँ कि बेंच के पास खड़ी वह एकाकी 
वुढ़िया काल सूत्ति बनी पैर के जुते निकाल कर कोयले वाले एक लड़के के 
पीछे भाग रही है। और जोर-जोर से गाली दे रही है । भागता हुआ वह 
सहसा मुड़ा और उसने वह औरत का फेंका हुआ जूता उठा लिया । फिर दाँत 
किट-किटा कर उसी पर दे मारा और भाग चला ऐसे जेसे गति में तूफान 
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भर गया हो | वह स्त्री जुता खा कर श्र भी तीर-सी कपकी। और मुझ 
तक पहुँचते न पहुँचते उसने लड़के को पकड़ लिया | और फिर ऋुद्ध वाघिनी 
की तरह धौड़ी के उस मोटे-से जूते से जिसमें लोहे की नाल जड़ी हुई थी उसे , 
पीटना शुरू किया। छाती. सिर, मुँह जहाँ भी संभव होता, जूते की चोट 
पड़ती थी | वालक 'हाय मैया', 'हाय मैया' चीखता रहा । वातावरण गूँजता 
रहा । और सभी यात्री खोये-खोये से नि:संग भाव से उस करुण गुहार को 
अनसुना करके उधर देखते भर रहे । जैसे वे शब्द उनके कानों में प्रवेश हीं 
नहीं कर रहे थे | केवल ऋ्रता का सम्मोहन ही उनकी दृष्टि को अपनी ओर 
खींच रहा था | उस दिन जान पाया कि करता का संमोहन कितना सर्वग्रासी 
होता है। वास्तव में यह सब इतनी क्षिप्रता और इतने नाटकीय ढंग से हुझ्ना 
कि इससे पूर्व कोई कुछ समझ पाएं बालक काफी चोट खा चुका था | तब 
नीली वर्दी पहने एक खलासी ने उस क्रुद्ध बाधिन का हाथ रोक लिया । 

वह स्त्री मानो इसी की राह देख रही थी । तुरन्त उसे छोड़कर बकती 
भकती फिर वेंच पर अपनी पुटलिया के पास चली गई | और वह बालक 
सिसकता-लंगड़ाता एक खम्भे के पीछे जा खड़ा हुआ जहाँ से वह अ्रनदेखे ही 
कहर भरी दृष्टि से उस श्लौरत को देख सकता था | उसका कुर्त्ता जगह-जगह 
से फट गया था | उसके दाँत वज-बज उठते थे । और स्थान-स्थान पर नीला 
पड़ा उसका सारा शरीर काँप-काँप जाता था । शेष दोनों बालक पूर्वेतः हाथों 
को छाती में समेटे-सिकुड़े खाली-खाली श्राँखों से कभी उस औरत को देखते, 
कभी अ्रपने साथी को । 


मिस्टर सिंह पूर्वतः वोले चले जा रहे थे, मानो उन्होंने इन कोयला चोर 
बालकों श्लौर उस काल मूरतति औरत की ज़हालत पर थीसिस लिख रखा हो | 
पर मैं न जाने क्यों खिन्‍न-सा उस दमघोटू ठण्डे वातावरण से मुक्ति पाने के 
लिए अपने कृपे की शोर लौट पड़ा । शरीर इतना सुन्‍्न हो गया था कि 
हिलाते-डुलाते दर्द होता था । छोटी-सी नाव को सहसा किसी नई लहर का 
घकका लग जाए ऐसी मेरी स्थिति थी। कुछ कह नहीं सकता था। पर दम 
जैसे घुट रहा था| विशेषकर इसलिये कि मिस्टर सिंह वोले चले जा रहे थे, 
'जाहिल ! वदतमीज ! लड़के को मार डाला इत्यादि ।' 

यहाँ से मिस्टर सिंह को मेरे साथ ही उसी कृपे में सफर करना था । 
हमारे श्रतिरिक्त उस कूपे में लोक सभा के एक वयोवृद्ध सदस्य थे । दो उनके 
भांजे थे। वे किसी पवलिक स्कूल में पढ़ते ये | तेरह-चीदह वर्ष का बड़ा 
लड़का सारे रास्ते पैरी मेंगन के उपन्यास पड़ता रहा था। और छोटा फलों 
की टोकरी की खरपच्चियाँ निकाल-निकाल फर नाना ग्रहों को राकेट भेजने 
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में संलरन था | प्रोर घारा-प्रवाह अंग्रेजी त्रोले जा रहा था, लो मासा मेरा 
राकेद वीनस की ओर चला | मामा, मून पर तो अब झाप भी जा सकते 
हैं। लेकिन मामा, मार तक जाने की ताकत किसी में नहीं, न अमरीका में 
ओर न रूस में:** 

और बोलते-बोलते वह चंचल वालक कभी बड़े भाई के चियूंटी काट 
लेता था कभी भामा को चुदयुदा देता था। मानो वार-वार दृष्ठि उठा कर 
देखते मुस्कराते और फिर कोई थ्विलर या पवलिक एकाउप्ट्स कमेटी की 
रिपोर्ट पढ़ने में व्यस्त हो जाते | सहत्ता उन्हें याद झ्ाता है तो बच्चों को कुछ 
खाने को देते हैं । कभी संदेश कभी सेच, जब छोटे भाँजे का राकेट मार की 
ओ्ोर चल पड़ा तव उन्होंने एक एक केला दिया। बड़े बच्चे ने उसे छील 
कर खा लिया। छोटा उसे देखकर मुस्कराया फिर चुपके से बड़े भाई के ठीक 
पीठ के नीचे रख दिया | दो क्षण वाद जैसे ही भाई ने पीठ दीवार से लगाई 
वह केला पिचक गया। तव उसे हाथ में लेकर छोटा भाँजा हँसा, 'दिखों मामा 
मरा हुआ चूहा | उसे देखकर भाई भी हँसा, मामा भी हंँसे, बोले, 'शैतान 
रख दे इसे, अव मत खाना ।' 

यह सब गाड़ी के प्लेटफार्म पर आने से पूर्व ही घट चुका था | जब उस 
दुर्घटना के वाद हम कूपे में आए तो मामा ने भाँजे से कहा, अरे देखो यह 
केला उस लड़के को दे दो, जो रो रहा है ।' 

नहीं कह सकता, उस घायल वालक ने उनकी करुणा को जगा दिया 

था। या उन्हें उस पिचके केले से मुक्ति पानी थी जो हम सभी को मरे चूहे 
की याद दिला रहा था । 

बड़े भाँजे ने जब उस घायल वालक को पास दुलाकर केला दिया, तो 
मामा ने उससे कहा, 'जाओो, तुम खा लेना । और किसी को मत देना । 
अच्छा ।' 

और वह लड़का जिस का अंग-नअंग ठंड और चोट के दर्द से टीस रहा 
था और जो स्वयं उस केले की तरह कुचला हुआ-सा लग रहा घा वहाँ से 
हंट कर खंभे के पास जा खड़ा हुआ । शेष दोनों वालकों ने उसे देखा, पिचके 
हुए केले को देखा, और फिर कई क्षण देखते रहे । घीरे-घीरे उनके नेत्रों में 
चमक आती गई । मुख की भाव भंगिमा भी ददली । मानो कुछ गर्मी मिली | 
अंत में वे सरकते-परकते उसके पास ता खड़े हुए मौन एकटक केले पर हृष्टि 
गडाए | उस औरत ने भी उस केले को देखा, उन वच्चों को भी देखा जैसे ही 
वे पास आकर खड़े हुए वह आधी की तरह उधर ही ऋपटी | जैसे उस 
कुचले हुए केले को छीन लेगी । मेरी साँस आधी ऊपर और आधी नीचे पर 


| 


हक । 
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देखता हैँ, कि वह बिल्कुल पास से निकली चली गई । बोली, 'जब पिट 
रहा था तव नाश पिट॒टे हिले तक नहीं । भ्रव केला देखा, तो झा गये लूटने 
हरामजादे, कुत्ते । खबरदार जो उसे छुम्या । 

सी-सी करता हुभ्मा नीली वर्दी वाला खलासी पास से जा रहा था। 
सुनकर एकाएक अट्टहास कर उठा। बोला, इस पाले में मार-मार कर 
बेचारे की हड्डीयसली एक कर दी जंगली औरत ने। और अव हमदर्दी 
जताती है ।' । ! े 

तड़प कर उसने गरदन घुमाई भौर उत्तर दिया, “रहने दे रहने दें, माँ 
बेटे को इसलिए नहीं मारती कि उसके चोट लगे। कोयला चोरों के साथ 
फिरने लगा था । जरमाना जेल तू भुगतेगा, दाड़ीजार ।' 

झौर तेज-तेज कदम रखती हुई वह जाहिल औरत दूर चली गई। 
उस भ्रोर से श्रनभिज्ञ राकेट उड़ाते-उड़ाते उन एम० पी० महोदय के छोटे 
भाँजे ने वड़े करुण स्व॒र में कहा, “मामा इनके माँ-वाप इन्हें स्कूल क्‍यों नहीं 
भेजते ? इन्हें खाने को क्‍यों नहीं देते। इन्हें पहनने को कपड़े क्‍यों, 
नहीं देते । 

मामा बोले, ये लोग गरीब हैं ।' 

वह बोला, “गरीब तो हमारी आया भी हैं। पर उसके पास तो चाँदी 
के गहने हैं ।' * 

मामा ने पी० ए० सी० की रिपोर्ट पर से दृष्टि उठाकर कहा, 'वह 
तो हम लोगों की कृपा से है । अब तुम ही उसके लिए चाँदी की ब्रूच ले जा 
रहे हो ।' 

छोटे भांजे ने ब्रच को जेव से निकाल कर उछाला, हँसा, और कहा, 
'मामा, क्‍यों न सब गरीबों को मून पर भेज दिया जाए [' 

उसकी इस मूर्खता पर मामा और बड़े भाई खूब हँसे | भाई ने कहा, 
वहाँ तो बहुत अमीर लोग ही जा सकते हैं। गरीब कंसे जा सकते हैं ।' 

मामा बोले, 'हम भी नहीं जा सकते | और ये लोग तो वहद जाहिल 
हैं। असल में प्रकृति- जिनको ज॑सा बनाती हैं वैसे ही वे रहते हैं । उससे 
श्रधिक की ग्राज्या- करना वेकार हैं| फिर भी हम उनकी गरीबी दूर करने 
फी कोशिश में लगे हैं । 

यह सब शायद उन्होंने हमें सुनाने के उद्देश्य से कहा था । छोटे भ॑जि ने 
जो फिर राकेट भेजने की तैयारी में व्यस्त हो गया था कुछ उत्तर दिया, 
गे तह में सुन न सका। क्योंकि तभी गाड़ी ने सीटी दी और मैंने देखा, 

सस्टर सिंह नोचे उतर कर तेज-तेज कदमों से वालकों की धोर जा रहे है । 


और उनके * 5 मैं दनप्रः जे शशि कार कि थे स्वयं हल्ला 
और उनके हाथ मे एक च्चवर हू । में हतप्रभ उन्‍्ह पुकार कब सस्‍्वय ता 
के नी 

सलाद पड़ | 
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था | और पेनों ललचाई हृप्ठि से उसे देख रहे थे । सहसा कप अमंता 
था | अर दादा ललचाइ द्वाप्ट स उस दख रह थ। सहसा मुझ अमृता 
ि्कन गिलि >> सिद्ध अीिजजज पड जलन मनधणक अम्टी याद गई न ऑन शननअक, बालक कि 
शरागल के सुप्रसिद्ध चित्र तान बहने का बाद झा गइ । व दाच वालक थ 
० पी ० बीच सर एक मरा दर अहा नी कर कदजक 8. अन्‍ननक अजक जमाना नमक. आटे ई->्+ 
इसके बाच मे एक मरा हुआ चूहा भा था। तब से जमाना भा तो कितना 
री ०- बदा है. पक गाडी जज >> जऋ पकड़ी घितिज प्र मात्र ०: अमल मक " अनबन 
आगे बढ़ा है। जैसे ही गाड़ी ने गति पकड़ी ल्षितिज पर मात्र मरे चूह का 
४ चित्र नकल गया को कक कम नक कफ : जब केक व ऋमलम- कक - आौर ० जोर. अर न्तक : कर 
हा चित्र रह गया | माना व सत्र मर हुए चहू थ आर जार-जार स बालन 
वाले मिस्टर सिंह धीरे-घीरे स्क 5 5 प्रभो. हम मर्खों को क्षमा 

वाल मिस्टर सिह वार-घोरे दुददुदा रहे ब--हे प्रना, हम मूला का क्ष 
करना नहीं न्ड््न्य्जप्रोजन हम इन मऊ >> ५ नकल 3 न्‍नयनयओ ऑशअम्णकण पमफ चडन्‍फम्नियल दा + 
करना ॥ नहा जावत हम क्या कर रह हूं। स्वर उन्हं दकर न क्रान्ति का 


बे 


ह्‌ 
होकने जा रहा था कितनी श्र बरी वात थी असल ज्ेज्जः पराने लोग*'** 
किन जा रहा था। कतना दुरा वात था। असल म हम पुरान लार 
9००: 
मे 


#० कर्३, था 90०. | न्‍म ७ 
गाड़ा का तंज आवाज न फर 


हैँ 


अपने अतिरिक्त किसी और की 
आवाज नहीं जज सक्ता द्र्ज- कपे ० भीतर >> अप दापाड-ई छ्क़ वर्फीली 
आवाज नहा यु सक्रा। बन्द कुप के नातर ना रह रहकर एक वफाल 
सिहरन मेरे घरीर में द््ज्जल अिड> जाती 

सहरत मर घरार न दाडइनदाड़ जात थी। 


हर 


964 
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कई दिनों से शरवती मेरे मन और मस्तिष्क पर छाई हुई है । नहीं 
जानता, उसके माँन्वाप ने उसका नाम रखते समय उसकी आँखों में राँका 
था। वे सचसुच शरवती थीं। श्यामवर्णी झरवती की वाणी वुन्देलखण्ड की 
सहज मिठास से छलछलाती थी। कभी-कभी मुझे लगता था, वह इतना 
काम कंसे कर लेती है ! पर वह जितनी कोमल-मधघुर है, उतनी ही परुप 
कठोर भी । 

सोचते-सोचते पाता हूँ कि शरवती आाँखों में उभर आती है रोज़ देखता 
हैँ कि तेज-तेज कदम धरती दूध लाती है, काँछा बाँघे घर बुहारती है, एक 
वस्त्र पहनकर खाना बनाती है, वेवी को हँसाने के प्रयत्न में स्वयं भी हँसती 
है और फिर फूट-फूटकर रो पड़ती है । लेकिन इसके पूर्वे कि कोई उसके 
आँसुओं को देख सके, वह उन्हें सुखा देती है । परन्तु शरवती आँखों में पड़े 
वे लाल डोरे उसके छलको प्रकट कर ही देते हैं। और तब उनके पीछे से 
फाँकती वेदना मुझे चीर-चीर देती है । 

शरबवती रोती क्‍यों है ? क्योंकि गत वर्ष उसके दोनों बच्चे दस दिनो 
के भीतर ही भीतर चेचक का शिकार हो गए थे, क्योंकि उसका पति दझराब 
पी-पीकर निकम्मा हो गया है, क्योंकि उसकी जालिम साप्त उसे पीटने के 
लिए वेढे को शराब पीने को प्रोत्साहित करती है । 

वे सभी शराब पीते हैं और शायद उनकी श्ौरतें पसन्द भी करती हैं, 
क्योंकि पिछले वर्ष पत्ति को लेकर वह उसके पास झायी थी और शिकायत 
करते हुए कहा धा--मैं कहती हूँ, मैं शराव पीने को मना नहीं करती पर 
इतनी पियो जितनी 'केल सको। पी-पीकर अपने को गलाने से क्या फ़ायदा [” 


अफनन वन कक नमक 73८3 ६८ 
तल अ 4 2 4545० 44 बज 


हम लाये भांग गंड >> >> 
वा बहू कछत्ता के सा यचइह:डर 
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के के 
जन अपिन ्यन्नाल नना सफल >> 
लघ््य इस चनसंद बइाचक्तता ददा 
ि। १ हक न 2058. 9१ 
ह अब ब््टट याक््यय ड्स ््ार्जनर नयी ह 
4477 ७४ ५ ३+छु४८ हू वाछजछाव। चस 

न 
7 

















कब किक हु 
उठादा ता पाया, झानरद्रता खडट्टा हूं 
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23 अत सई पास इसका पु 

पुन्हारे पास इचका क्या प्रमाण है ? 

०० व. प !. 2+ पी; 

सरा आंख । 

इन ससकरायी पर सभ्छे न इज सजाओओन अं शत आयाम मिला ड्फिनिननन जग राज: रकन 
वह नुसकत्ाया । पर जचुक्त इस हादव से चुले चहा सला । अपदा पराजय 


7 अधिक लगी फिर घी ऊहना पडा--“तठम ठोक 
हा आधक् रूया | फ्रर था कहता पड़ा-- ठुम ठक्त कर 
































नहीं खा सकतीं । उत्त दुराचारिणी को अब जद्चाद देना ही होगा !' 
मिली». की बल अली. 2. 3 जन ० अमल. पड की. पं 
नारा जद गत करता हूं तर उसका सन्द्य न्‍लात पड़ जाता है । अपनी 
पराजय १० डे वमभ८  >०क-ललप फल तमवणअद पे मम संकन>कण्मल» 8 लक अत. स्‍रजमममकम-+कामनकनक, 
राजय के कारण से त्त चुखा नहां हा सका ! किसी तरह उस हि वदोरक्तर 
न कट पा मम : + है कप पे 
संच धार सं कहा- अच्छा । 


56 मेरी ततोस कहानियाँ 


मनका भय मुख पर ही नहीं, अ्रंग-अंग में प्रकट हो चला था । उस समय 
वह और भी सघन हो उठा जब सन्ध्या को मैंने मृणाल को भ्रमण के लिए 
तैयार पाया । उसके नयनों में ऐसी दीप्ति थी जैसी शिकारी के नयनों में 
शिकार को पा जाने के बाद होती है। सान्ध्य वनश्री की शोभा सी उसकी 
साड़ी, कर्णीकार के पुष्पों से उसके कुण्डल, दिन भी पलाश के फूलने के थे । 
शीघ्र ही हम नव निमित कुजों से होकर उषा घाटी की ओर जा निकले । 
उधर तेंदवे, जंगली सृश्रर, स्वर्ण मृग, सभी आते हैं। पर अभी अ्रन्धकार 
टूर था और राजमहल तक पहुँचने तक वन-पशुग्नों के उधर आ निकलने 
की आशा नहीं थी। नदी में जल भी कम था--विशेषकर संगम के पास । 
वुन्देलखण्ड की नदियाँ बहुत उग्ररूपा नहीं हैं । चंचल किश्योरी के समान 
क्रीड़ा कौतुक में उनकी विशेष रुचि है। उस समय उन वन प्रान्त में शान्ति 
थी। केवल चिड़ियों का कण्ठ संगीत और नदियों का कलकल वाद्यवृन्द 
शोभा के समताल को पुलक से भर रहा था। मुग्ध मन मैंने कहा--'आ्राआओरो, 
मृणाल, कुछ देर यहीं पर वंठेंगे ।' 

मृणाल बोली--न, आज नहीं । मुझे उधर रामप्रसाद वनरखे से कुछ 
काम है ।' 

। तो' 2० 

“वह अश्रव यहीं रखवाली कर रहा होगा ।' 

'पर उसे तो मैं कल घर पर बुला सकता हूं ।' 

'नहीं**'नहीं, मुझे अभी एक आवश्यक काम याद झा गया है । चलिये, 
फिर अँधेरा हो जायेगा ।' 

सवेरे की पराजय के प्रभाव से अ्रभी से पूर्ण रूप से मुक्त नहीं हुआ था । 
यन्नवत उसी ओर बढ़ गया। मन में क्रोध था पर मैं नहीं चाहता था कि 
मुझ पर कोई यह लाँछन लगाये कि में श्रपनी पत्नी पर और उसके माध्यम 
से नारी मात्र पर अत्याचार करता हूँ । 

वनरखे की चौकी सामने दिखाई देने लगी थी | पास जाकर पाया कि 
वहाँ कोई नहीं है परन्तु कहीं से किसी के वातें करने का स्वर वहाँ ऐसे गंज 

है जैसे कोई दो व्यक्ति वहुत धीरे-घीरे पर व्याकूल व्यग्रता से बातें 

कर रहे हों । मृणाल मुस्करायी, वोली--'सुनो !” 

अनजान बनकर मेंने कहा- क्या ? 

अ्रपनी शरवती की वाणी !* 

में एकाएक आधपाद मस्तक सिहर उठा यन्त्रवत मेरी दृष्टि मृणाल के 
मुत्न पर घूम गई वह अब पूर्ण जान्‍्त थी । और चीते की तरह मौन मन्थर 
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गति से स्वर की दिशा में बढ़ रही थी। मोहस्रस्त-सा में तव भी वहीं खड़ा 
रहा । परन्तु तभी उसने मुड़ कर मुझे आने का संकेत किया | झौर में सहज 
भाव से अगले ही क्षण नाले के ऊपर जाकर खड़ा हो गया । काँककर क्या 


5 
दखता नधनन अत हल कं 


देखता हू कि नीचे एक बड़े से पत्वर पर वनरखा रामग्रसाद बेठा है और 
उससे बिल्कुल सटी, कहना होगा उसके वक्ष पर रुकी, शरबती वेठी है। 
वस्त्रों का ज्ञान नहीं, तनका ज्ञान नहीं, वस भावाकुल भीगे नेन्नों से एकटक 
रामप्रसाद के मुख को देखती हुई धीरे-धीरे कुछ कह रही है । उस झान्त 
प्रदेश में वे शब्द नियन्‍्ता की वाणी की तरह मेरे हृदय में सीघे प्रवेश कर 
जाते हैं । पहचान सकता हूं, यह शरबती का स्वर है। कोमल-मथुर | नहीं 
मैं अव उसके बच्चों की माँ नहीं बनना चाहती | माँ वनना और फिर गला 
घोंट देना-*'वह मेरा ही गला क्‍यों नहीं घोंट देता ! 

अव रामप्रसाद का स्वर है । उसने शरबती के क्लान्त च्रसत शरीर को 
अयनी वलिष्ठ भुजा से दवा लिया है | कहता है--“इतनी दुलली मत हो, यह 
सब तो भगवान्र की माया है !' 

'सगवान क्या इतने क्र हैं? 

मौन। 

"बोलो ?* 

नहीं, भगवान क्र नहीं होते पर-** 

'न, न, मैं नहीं मानती**“मैं वहीं मानती | 

फिर एक क्षण मौन रहा । पाया, शरबती रो रही है। वनरखा ने घीरे 
से उसका मुख ऊपर उठाकर उसके आँसू पोंछ दिये और*** 

तभी वह एक भटठके के साथ उठ खड़ी हुई व्यग्न-ली वोली--ओह, 
देर हो गई ! बीवी जी आज फिर नाराज होंगे ! 

यह फिर वनरखे का स्वर है--न, न, दो क्षण और वेठो | तुम्हारी 
बीवी जी क्या तुम्हारे दुःख को नहीं पहचानतीं ?” 

पहचानती हैं । फिर भी देर होने पर नाराज़ तो हुआ ही करती हूँ । 
नहीं । अब जाने दे । कल आऊँगी । 

'सुन, तू उसे छोड़ क्‍यों नहीं देती ?' 

ह शरबती का स्वर है--तव उसकी माँ ही उसे मार डालेगी !* 

तो मरे ! 

'नहीं-* “नहीं, वह मुझे व्याहकर लाया है।' 

भार डालने के लिए तो नहीं ।' ल्‍ 

यह फिर शरवती का स्वर है--'मेरी कुछ समझ में नहीं आाता। मैं 
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तुम्हें चाहती हू । तुम्हारे पास मुझे दो क्षण का युख मिलता है । में उसे भी 


£ ९ 


तेंतीस कहानियाँ 


छोड़ नहीं पाती '* व 
गौर फिर एकाएक उससे सट गई । उसकी शरवती आँखों में उत्माद- 
सा छलक पड़ा । मुझे जैसे किसी ने पीछे पकड़कर खींचा हों | मुड़कर देखता 
हूँ, मृणाल दूसरी ओर देखती हुई मूत्तिवत खड़ी है । उसका चेहरा राख 
हो गया है। वह जल्दी-जल्दी मुके खींच रही है। सड़क पर पहुँचकर ही 
संज्ञा लौटी | पुकारा--'मृणाल ! ः 
अ्व मृणाल ने दृष्टि मेरी ओर घुमायी | देखता हूँ, आँखों से आँसू मरे 


५ 


जा रहे हैं । एकाएक पम्रोचता हूँ, क्या ये शरवती की आँखें ही नहीं हैं ? 
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तब शायद मेरे समझने में भूल रह गई थी झकसर उस के साथ देखा 
था | कितनी ही बार घर भी श्राई थी । इस उम्र में कोई यों ही तो घुमता 
नहीं | तुम से भी तो मिलाया था। उस दिन तुम कितनी नाराज हुई थीं, 
पर मैंने तो उसे पूरी छूट दे रखी है । न भी दूँ तो वह लेगा । सभी लेते हैं । 
में उसे विद्रोही नहीं बनने देना चाहता। यों वेटे किसी न किसी समय 
विद्रोही होते ही हैं । 'एंगरी यंगमैन' वाला सिद्धान्त गलत नहीं है| मैंने भी 
तो जिद करके तुम्हें पसंद किया था [' 

दीपा व्यंग्य से हँसी, 'जी हाँ, पसंद किया था| किसी लड़की से मिलने 
का तुम्हारा पहला ही प्रवसर था । पहली .ही वार में चित हो गए थे ।' 

प्रोफेसर भी हँसे और खुशामद के स्वर में बोले, 'ठुम थीं ही ऐसी । और 
अब भी तुम्हें कौन चवालिस वर्ष की वतायेगा ! ऐसी लगती हो ** 

अब रहने दो ठकुरसहाती | मुझे सच वत्ताश्नो क्या यह शादी होगी ?' 

'में तो यही समझता हूँ और आज में उस से कहने वाज्ना भी हूँ कि 
वह अब शादी कर ले। मघुमिता हर तरह से योग्य है । 

पर में उसे योग्य नहीं समकती । _ 

“उस दृष्टि से तो में भी नहीं समझता । पर देखो दीपा, अपने एक ही 
लड़का है। सत्र प्रकार से योग्य ऊँचे पद पर है। शादी-विवाह हमारी रुचि 
से तो वह करेगा नहों। वही करेगा जो वह चाहेगा। इसलिए तुम उस 
से कुछ मत कहना। मधुमिता से प्यार से बातें करता। उखड़ी-उखड़ी 
न रहना ।' 

मैं क्यों रहेगी उखड़ी-उखड़ी ? पर मैं जिस वात को अ्रच्छा नहीं सम- 
भती, नहीं समझती | किसी की खुशामद भी मुझ से नहीं होती । तुम से 
होती है तो करो। मैं माँ हूँ ।' 

सुभाष की आँखों में एक अद्भुत चमक उभरी। बीरे से कहा, “माँ का 
काम तो तुम कर चुकीं, अब जन्म भर माँ बने रहने का युग वीत गया 
दीपू !! 

दीया सहसा शिथिल हो झाई | दीर्घ नि:ःश्वास के साथ इतना ही कहा, 
चाय ले आती हूँ ।' 

प्रोफेसर क्षण भर मौन दीपा को उठते और अन्दर की ओर जाते हुए 
देखते रहे | सोचते रहे--आदमी क्यों सहज भाव से अरमान संजोता चला 
जाता है ? रुक कर सोचता क्यों नहीं ? दूसरा पक्ष देखता क्‍यों नहों ? 
क्यों नहीं मानता कि “'सहसा द्वार पर खटका हुआ । तुरन्त पुकार कर 
* उन्होंने कहा, 'दीपा, वे आरा गये, साथ-साथ ही चाय पीएँगे * 
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दो क्षण बाद अन्दर से दीपा ने और नीचे से सुनील ने वहाँ प्रवेश 
किया । वह अकेला था। एक क्षण प्रोफेसर ने किसी श्रौर के पदचाप की 
राह देखी । फिर पूछा, “मधुमिता कहाँ है ।' 

सुनील ने हठात पिता की ओर देख कर कहा, “मधघुमिता ?' 

“हाँ, वह तुम्हारे साथ आने वाली थी ! 

“किस ने कहा ?ै 

सुभाष इस प्रइन के लिए तैयार नहीं थे | हतप्रभ से दीपा की शोर 
देखने लगे--मानो कहते हों, 'अ्रव तुम्हीं कुछ कहो न !” दीपा ने मौन रह 
कर उत्तर दिया--'अपने श्राप ही न जाने क्या ताना-बाना बुनते रहते हो । 
ञब भूगतो । बताञ्नरो किस ने कहा है ?' सहसा प्रोफेसर उधर से गरदन 
.घुमा कर वोले, 'बात यह है कि कुछ देर पहले मैंने तुम दोनों को साथ-साथ 
देखा था | सोचा***' 

सुनील ने एक वार वितृष्णा से जासूसी करने वाले अपने पिताजी को 
देखा । फिर माँ से कहा, 'मेरा सामान तैयार है ? 

हाँ ! 

तो मैं श्रभी जाऊँगा।' 

वह अन्दर की ओर मुड़ा | प्रोफेसर स्नेह से बोले, “चाय भी नहीं 
पीम्ोगे, वेटा ?' 

'मधुमिता के घर पी आया। मुझे अभी जाना है। कार से जाऊँगा ।' 

प्रोफेसर मुसकराये । बोले, “मघुमिता भी साथ जा रही है ?* 

सुनील का अन्तर जैसे उवल उठेगा । लेकिन ऊपर से उसी तरह शान्त, 
पर प्लुत स्वर में उस ने कहा, 'जी'**' 

'देखो सुनील, प्रोफेसर ने उस ओर ध्यान दिये बिना प्रफुल्लित स्वर 
में कहा, 'यह नहीं सोचा था कि मुझे ही सब कहना होगा । तुम सयाने हो । 
सव प्रकार से योग्य हो | अब तुम्हारी माँ कहती है ओर माँ ही क्या मेरी 
भी इच्छा है-**' 

लेकिन वे वाक्य पूरा कर पाते कि उन्होंने पाया सुनील कमरे में नहीं 
है। दीपा उन्हें देख कर मुसकरा रही है| कंसी है यह दीपा, आजकल जंसे 
हो ही नहीं । जीवन से अ्रसम्पृक्त, उदासीन, निस्संग--इसे कुछ अच्छा ही 
नहीं लगता | कछुए की तरह खोल में मूह छिपाये रखती है । तभी सुनील 
ने बाहर आते हुए कहा, “अच्छा डैडी, में जा रहा हैं । पंद्रह-वीस दिन लग 
सकते हैं। ममी नमस्ते ।' 
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नीचे. उतरती जा रही है श्नौर दीपा एकटक उन खिलौनों को देख रही है । 
और उसकी आँखों से श्रासू कर रहे हैं। प्रोफेसर ने प्यार से कहा, श्रा्नो 
अन्दर चलें ।' फिर चुपचाप दीपा के पीछे-पीछे टोकरी लेकर श्रन्दर थ्रा 
गए | उसे रखते हुए बोले, “तुम से मैं ने कितनी वार कहा है कि तुम सोचना 
छोड़ दो । उसके जो जी में आये करे, हमें वया ? हम तुम दोनों ठीक हैं । 
बस यही चाहिये । हमें उस से लेना भी क्या है ? त्रव तो जमाना किसी 
पर निर्भर करने का रहा नहीं | मुसीबत पड़ने पर तुम स्वयं भी तो कमा 
सकती हो ।' 


दीपा ने धीरे से, पर अ्धिकार-भरे रुंघे स्वर में कहा, 'श्रव चुप भी 
करोगे ? में उस की क्‍यों चिन्ता करूँगी ? चिन्ता उसे करनी चाहिये 

प्रोफेसर खूब हँसे, 'देखा तुम ने अनपढ़ रेशमा प्रनजाने ही कितनी बड़ी 
बात कह गई | पर तुम उसे श्रव. भी खिलौना ही समभती हो ।' 

दीपा ने क्रुद होकर उत्तर दिया, “में तो कुछ भी नहीं समझती । जहाँ 
चाहे, जिस से चाहे, शादी करे | पर इतना अधिकार तो मुझे है कि में उसे 
अपने घर में आने दूं या न आने दूँ ।' 


प्रोफेसर फिर हँसे, पर बोले कुछ नहीं । बैठक में जाकर पढ़ने लगे | 
फिर अँघेरा होने पर बाहर चले गए | जाते-जाते कहा, 'दीपा, अभी एक 
घंटे में लौट आऊँगा | तुम खाना खा लेना | मेरी राह न देखना ।' 

दीपा ने कुछ उत्तर नहीं दिया | प्रति दिन वे इसी तरह कह कर जाते 
हैं | प्रतिदिन वह देर तक खाना लिए बेठी रहती है | प्रतिदिन प्रोफेसर आा 
कर कहते हैं, “अरे भाई, तुम सुनतीं क्यों नहीं ? कहता हूँ मेरी राह देखती 
न बैठी रहा करो !' 

फिर मुसकरा कर घीरे से कहते हैं, तुम्हें भी साथ खाना अच्छा लगता 
है। मुझे भी | दोनों मजबूर हैं 

फिर दोनों हँस पड़ते हैं । खा-पी कर कुछ देर पढ़ते हैं या वातें करते हैं । 
फिर लेट जाते हूँ | अकसर वातें करने का दौर एक तरफा रहता है। प्रोफे- 
सर मानो वलास-हूम में भाषण देते हैँ श्रौर दीपा सुनते-सुनते सो जाती है । 
उस दिन भी सव काम उसी तरह हुए | पर दीपा थी जेसे उदास-उदास, 
खोयी-खोयी । लेटे-लेटे सहसता प्रोफेसर वोले, 'सो रही हो ?! 

नहीं तो ।' 

'मुनो, जब में रूस गया था तो मेने वहाँ आपसे एक मित्र से पूछा था 
कि वया वे शादी-विवाह में माँ वाप की राय बिलकुल नहीं लेते ।' 


खिलौने भौर बेटे 65 


त्तो?' 

तो मित्र ने कहा था कि कोई वेवकृफ ही नहीं लेता | उन्हें पूरी स्वतं- 
त्रता है, पर अनुभव तो माँ-वाप का अधिक होता है। उसे अनुभव से लाभ 
उठाना ही चाहिए ।' 

दीपा ने इस वार तुरन्त उत्तर दिया, यह मुझ से क्या कहते हो ! 
तुम्हारे सोचने की वात है । तुम हर वात में उसी की कहते हो । 

प्रोफेतर ने करवट बदल कर दीपा का हाथ अपने हाथ में ले लिया | 
घीरे से कहा, 'उसकी न कहूँ तो क्या उसे अपना दुश्मन बना लूं ? में तो 
उसे वता देना चाहता हूँ कि में उतना ही प्रगतिशील हूँ जितना वह । 
और दीपा, अपने समय में हर व्यक्ति प्रगतिशील होता है। नानाजी ने 
[870 में जव दिन के समय नानी का मूह देखने का दुस्साहस किया था 
तब क्या उन्होंने कम कान्ति की थी ! पिता ने नंगा करके पेड़ से बाँध कर 
शहतूत की कमची से खाल उतार ली थी*** 

लेकिन, उन्होंने पाया कि सुनने वाले की ओर से कोई प्रतिक्रिया नहीं 
हुई | वाँह भी वोभिल हो उठी | पुकारा, दीपा ! लेकिन कोई उत्तर नहीं 
मिला । बोले, 'सो गई है। अच्छा । फिर धीरे-से दीपा की ढीली बोभिल 
बाँह को उसकी छाती पर रख दिया झौर आँखें मींच कर सोने का प्रयत्न 
करने लो, पर नींद नहीं आयी | वस करवट बदल-वंदल कर मपअंघेरे में 
देखते रहे | देखते क्या हैं कि उन के सामने जो मूर्ति है वह उनकी अपनी है । 
वे डर गए | अपने को देखने से सदा डर लगता है | दूसरे क्षण श्राँंख खोल 
कर देखा तो दीपा का उदास-उद्ास चेहरा था | फिर आँखें खोलीं तो टोकरी 
लिये रेशमा हँसती हुई सामने आ खड़ी हुईं । वह गई तो सुनील झा गया । 
फिर स्वतंत्रता भी आ गई-स्तरतंत्रता, जो चंचलता की प्रतिमूर्ति है, जो 
इंगलिश में घाराप्रवाह वोलती और नयी कविता करती है*** 

प्रोफेसर अ्रनायास फुसफुसा उठे-उसकी कविता सचचझ्युच प्राणवन्त है । 
मस्तिष्क को मंफोड़ देती है। उस की आँखों में कितनी चमक है ! सभी 
को विश्वास था कि सुनील उसी से विवाह करेगा, पर एक दिन मधुमिता 
आसन पर झा विराजी'* “और स्वतत्रता से पहले शोभना थी | सोनाली थी | 
और भी होंगी "तभी लगा कि दीपा जैसे चीख पड़ी है'** 

ददीपू, दीपू **“क्या है दीपू:*' 

प्रोफेसर हठात चौंक कर उठ बैठे । अँधेरे में सुना कि दीपा धीरे-धीरे 


सुबक रही है । 
'दीपू, दीपू क्या है ? सपना देख रही हो क्या ?* 
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दीपा शिधिल-सी पति की वाँहों में पड़ी सुवकती रही, सुबकती रही । 
प्रोफेसर. उसे थपथपाते रहे, सहलाते रहे | देखते रहे कि उस का वक्ष एक 
वार तेजी से उठने को होता है, फिर वाघा पा कर ग्रि-गिर पड़ता है । 
और वे वार-वार हाथ से उसे दवा देते हैं | कई क्षण वाद गति कुछ सम पर 
आई तो उन्होंने पूछा, 'सपना देख रही थीं ?* . 
हूँ । 7 
क्या था? 
“कुछ नहीं । आप सो जाइये ।' 
दीपा ने श्रपने को उन की गोद से अलग कर लिया । दो क्षण वाद दीपा 
ने बताया कि उसने सचमुच ही सपना देखा है कि सुनील का विवाह हो 
गया है और वह वहू को लेकर द्वार पर आया है। शहनाई वज रही है। 
मंगल गीत गाये जा रहे हैं और वह हार पहने वहू की ठोड़ी ऊपर उठा कर 
देखती है--आह क्या रूप है! जेसे घरती में शोले उठने लगेंगे । वह गदगद 
होकर अपना हार उसके गले में डाल देती है और**“और-** 
दीपू ने जोर से हिचकी ली। क्षण भर वाद फिर कहा, “वहू ने उस हार 
को देखा । उसका चेहरा घृणा से विरूप हो आया | उसे उतार कर उपेक्षा 
से उसने सुनील को थमा दिया , कहा, “कितना पुराना डिजाइन है ! 
जैसे सागर की उमगती लहर को किसी ने रोक दिया हो | किसी तरह 
में उसे अन्दर ले जाती हूँ । वह चारों ओर देखती है। सहसा उस की दृष्टि 
रेशमा के खिलौने पर पढ़ती है श्रीर वह जेसे चीख उठती है, 'छिः, ये मिट्टी 
के कलाहीन खिलौने ! लोग अभी भी पिछली सदी में रहते हैं।' 
ओर वह कहती ही नहीं, उन्हें उठा कर एक कोने में फेंक देती है । यम 
यह सव नहीं सह सकती। चीख उठती हूँ । तभी आँख खुल जाती है । 
देखती हूँ कहीं कुछ नहीं है। सव सपना है । पर में जानती हूँ कि यही सच- 
है। सपने में आने वाली वातें सच होती हैं ।' 
होती हैं तो इस में दुखी होने की क्‍या वात है ? सपना ठीक ही तो 
है । तुम समभती क्‍यों नहीं ? कुछ दकियानूसी लोगों को छोड़ कर श्रव 
कौन सोने के भारी-भारी हार पहनता है ? श्रव तो तरह-तरह के कलापूण 
पत्थर आते हैं ओर रेशमा के खिलौनों में भी कहीं कला है? वह 
ह औ टूर से देखने के हैं। पास से देखो तो न रंगों का मेल, न अंगों का 
सौन्दर्य । 


दीपा ने कहा, 'तुम तो यही कहोगे । पास से देखने पर तो सभी वदर 
दिखायी देते हैं।' को ७००७० 
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प्रोफेसर ने जैसे सुना ही नहीं | एक क्षण निस्‍्संग भाव से कहा, “मुझे 
ऐसा लगता है कि सुनील मथुमिता से विवाह निश्चित करके ही आयेगा । 
तुम उस से कुछ भी मत कहना । समझी । मन में यही वात रचा लो ' तव 
न सपने आएँगे और न रोना। दुख-चुख तो मानने के हैं । तुम्हें कैसे सम- 
फाऊ कि तुम्हारा दुख-सुख मेरे साथ बँवा है! वाकी रही दुनिया की वात 
“+वेह जितना हमें मानेगी उतना ही हम 
दीपा ने तड़प कर कहा, सुनील दुनिया में हैं ? 
आजकल अपने आप के अलावा सभी दुनिया में हैं।' 
तो फिर तुम क्यों उस के मन को करने को आतुर रहते हो ?' 
क्योंकि में जानता हूँ क्रि वह ठीक है। यह दूसरी वात है कि मुझे भी 
उस की वातें अच्छी नहीं लगतीं। पर है वही ठीक | हमारी हड्डियाँ पक 
गई हैं । नये सच को भेल नहीं पातों ।' | 
सच भी नया पुराना होता है ?' 
इस स्थापना पर प्रोफेसर घण्टों वोल सकते हैं। उस रात भी न जाने कव _ 
तक वोलते रहे | दीपा सो गई, वे भी सो गये, पर नये सच की कड़वी-मीठी 
घ्वनियाँ उन की गृहस्थी में गंजती रहीं। एक दिन घर लौटे तो बड़े उद्विग्न 
थ्रे । बिना कपड़े उतारे दीपा के पास आये ओर गंम्भीर स्वर में वोले, 
सुनील कव आा रहा है ? 
अब मुझ से पूछते हो ? वह क्या आने-जाने की यूचना देता है ?' 
'दिन तो वीस-इक्कीस हो गए 
हो तो गए | पर, वात क्या है ?' 
आ्राज मधुमिता को देखा था ।' 
मवुमिता को ?' 
हां । 
प्तो ?' ज 
धवस यही तो तुम्हारी बुद्धि है। दोनों साथ ही त्तो गए थे । मचुमित्ता 
उसे छोड़कर कंसे आ गई ?' 
मुझे क्या पता । उसी से पूछा होता ।' 
मे उस से पूछता ?' 
क्यों, उसे जब वहू वना कर घर ला रहे हो तो पूछने में क्या है 
तुम व्यंग्य-त्राण वरसा रही हो और में परेशान हँ | आखिर वह 
व्व्‌ह 
अब उस को भी नहीं जानती ! आखिर सुनील किसी से शादी करेगा ? : 
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दीपा हँस पड़ी, 'मुझ से कहते हो कि मेरी रग-रग में यही वात रच गई 
है और श्राप एक लमहे को भी उस के बारे में बिना सोचे नहीं रह पाते 7 

तुम तो बस*“'चाय है ?' 

है, अभी लाती हूँ ।' 

चाय पर दोनों फिर कई क्षण मौन बेठे रहे | कोई प्रसंग तिकाल कर 
दीपा ने कहा, आप उस की चिन्ता क्यों करते हैं ? नहीं मानता तो करे 
जो उस के मन में हो ।' 

प्रोफेसर एक दम तड़प उठे, 'यह तुम कहती हो ! 

दीपा कुछ उत्तर देती कि डाकिया डाक दे गया | एक लिफाफे पर हस्ता- 
क्षर पहचान कर प्रोफेसर ने तुरन्त उसे फाड़ डाला और पत्र निकाल कर 
पढ़ने लगे । दो क्षण बीतते न बीतते वह जैसे पागल हो उठे हों | चिट्ठी 
को बुरी तरह मुट्ठी में भींच लिया। नथने पड़कने लगे। क्रुद्ध-कम्पित स्वर 
में चीख कर कहा, 'गरुस्ताख, वदतमीज, वह अपने को समभता क्या है ? 
में हरगिज-हरगिज यह नहीं होने दूँगा। में * “मैं -**! 

मूँह से काग निकलने लगे। दीपा घवरा कर दीड़ी हुई भ्रायी । बोली, 
क्या हुआ ? किस की चिट्ठी है ?' 

पर वह मुट्ठी खोलने में सफल न हो सकी । किसी तरह उन को दोनों 
बाहों में भरना चाहा, पर वे तो रोद्र रूप हो उठे थे । जोर से उसे 'कटका 
दिया | कुर्सी के लात मारी । सामने जो दो सुन्दर खिलौने रखे थे, उन्हे जोर 


मे ने न्न्न्ँ 

कुछ वताझोगे भी । किस ने किया अपमान ? किस की चिट्ठी है ?' 

होती किस की ? उसी नालायक- ग्रुस्ताख की है ।' 

सुनील की ?' 

हाँ, में उस से कोई सम्बन्ध नहीं रखूँगा। उसने समझा क्या है? 
इतनी लड़कियों को काँसा दिया । यह शरीफों के काम हैं ?' 

“कुछ वताओोगे भी हुआ्रा क्या ? 

होता कया ? तुम्हारे साहवजादे ने लिखा है कि छह महीने की छुट्टी 
ले कर वह रूस जा रहा है। वहाँ वह स्तावना नाम की किसी लड़की से 
थादी करेगा | पिछले वर्ष वहीं उस से परिचय हुआ था | तब से वह वबार- 
बार उसे बुला रही थी । अब जा कर बीसा मिला है | और हमारे साहव- 
ज़ादे कल शादी करने जा रहे हैं। यहाँ नहीं श्रा सकेंगे । क्षमा माँगी है ,। 
श्रह्म ! फीसी सादगी से आप ने सब कुछ लिखा है। में पूछता हँ--क्या 
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जरूरत थी मुझे पत्र लिखने की ?” 

तव तक दीपा उन से चिट॒ठी ले लेने में सफल हो गई थी। पढ़ते-पढ़ते 
उसे लगा जैसे उस का दिल डूब चला है| शरीर को लकवा मारता जा रहा 
है | परन्तु जब पढ़ चुकी तो सहज विश्वास से दृष्टि उठा कर पति की ओर 
देखा । बोली, चुनो !' 

क्या सुनूं ? उस ने यह निश्चव कर लिया था कि जो मैं कहूँगा वह 
उसे नहीं मानेगा । 

सुनो भी । अव क्रोध करने से कोई लाभ है ? वात साफ हो गई है। 
चलो छुट्टी हुई । न अब आशा रखेंगे, न दुख होगा । 

ओर आगे बोलने में असमर्थ वह चिट्ठी वहीं रख कर सीधी अपने 
कमरे में चली गई। प्रोफेसर ने 'मैं--*“मैं-*“करते-करते अचकचा कर पत्नी 
की ओर देखा, फिर जैसे परिस्थिति समझ कर लाँछित-लब्जित वहीं कुर्सी 
पर वेठ गए। उसके बाद क्रिसी ने किसी से कुछ नहों कहा | उस रात 
खाता-पीना भी नहीं हुआ । प्रोफेसर देर तक खिलौनों के टुकड़े बीनते रहे । 
वीन चुके तो वेठ कर पत्र लिखने लगे। दीपा सहसा वीच में उठ कर आई, 
'सुनील को लिख रहे हो ? देखो, कुछ ऐसी-वेसी वात न लिख देना | खून 
में उत्त के भी गरमी है । वस आशज्ीर्वाद लिखना ।' 

_मैं उस से हार मानने वाला नहीं हूँ । वह डाल-डाल तो मैं पात-पात । 
लो पढ़ लो ।' 

दीपा ने पढ़ा-- 

मेरे प्यारे वेदे ! 

आशा है तुम सकुशल पहुँच गए हो | वड़ी खुशी हुईं कि आखिर तुम्हें 
बीसा मिल गया | शादी का कौन-सा दिन निर्चित हुआ, बह लौठती डाक 
से लिखो । तुम्हारी माँ और में दोनों तुम्हें और वहु स्तावलाना को बहुत- 
बहुत आ्राशीर्वाद भेजते हैं। दोनों खुश रहो । तुरन्त चित्र भेजना | तार से 
उत्तर देना । तुम्हारी माँ वड़ी उतावली से राह देख रही है। तुम दोनो को 
हम दोनों का ढेर-डेर प्यार । 
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डाक्टर सिन्हा का प्रसिद्ध वाडं--वार्ड नम्बर 3 | किसी से भी पूछ 
लीजिए। वरामदे में लम्बे-लम्ब्रे .पर्दे पड़े हैं।वाहर लान में चाबियों का 
गुच्छा वजाता हुआ, खाकी कोट पहने, एक चौकीदार बैठा रहता है | रिश्वत 
ओर खुशामद ने उसे लगभग वहरा बना दिया है। 

इसी वार्ड नम्बर 3 के बेड नम्बर 0 पर वह॒ लेटा रहता है । नम्बर 
0 याद रखिए क्‍योंकि डाक्टर और नर्स उसे इसी नाम से पुकारते हैं । 
वैसे भी यह एक सार्थक संख्या है। बह प्राय: सर्वदा मौन, निद्वन्द्,, सीधी 
देह, लेटे रहता है। श्रपेरेशन के दिन भी वह मौन ही रहा | एक सुबकी 
तक नहीं फूटी, बुदबुदाया तक नहीं | फिर भी लगता है जैसे कि सारा कमरा 
उसी की वाणी से गूंजता रहता है । उसके ओठों पर सदा रहने वाली एक 
रहस्यमय मुस्कान है । डाक्टर और नर्स धीरे-धीरे और कभी-कभी जोर से 
उसी मुस्कान की चर्चा करते दिखाई देते हैं । दूसरे घायल दर्द के क्षणों में 
भी उसकी ओर देखकर पीड़ा को भूल जाते हैं । उप्तके दाहिनी ओर एक 
मरणासन्न घायल युवक है। मिलने के समय जव-जब उसकी पत्नी आती है 
तो उसकी दिलकश आँखें सदा करती रहती हैं । कभी-कभी उन डबवडवाई 
श्राँखों से उसकी आँखें भी मिल जाती हैँ | तव दिल जैसे कसक आता है । 
भीतर शायद कहीं तड़फढ़ाहट है जो वाहर मुस्कान के रूप में प्रकट होती 
है । एक दिन वह युवती पाती है कि लेटे ही लेटे वह कागज पर लाइने खींच 
रहा है। वीच-बीच में उसकी श्लोर देख लेता है । उसका कौतुहलं जाग 
श्राता है। पास से जाते हुए वह कागज पर दृष्टि डालती हैं । कुछ रेखाएँ 
उनमें से उभरती एक नारी की आाकृति'*'इसे तो कहीं देखा है। कहाँ ? *** 
जैसे भूकम्प हुआ हो--यह झ्राकृति उसी की तो है । उसी की । श्रोह !*** 
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ही कर देता है। श्रकसर उसे भ्रम होने लगता है कि यह पागल तो नहीं। 

लेकिन वह पागल नहीं है। तव भी नहीं था जब वह घायल हुआ | उत्त 
दिनों उस नगर में किसी क्षण, कहीं भी, कोई घायल हो सकता था। धीरे- 
धीरे भीड़ मे जाते हुए एकाएक कोई चीख उठता और दूसरी चीख 
के प्रयत्न में उसकी आ्राँखे मुंद जाती। जो शक्तिशाली थे वे कुछ दूर 
घिसटते-छटपटाते श्रौर फिर धीरे-धीरे मौन हो रहते । भीड़ मे से कुछ 
व्यवित उस रक्‍त को पानी से थो देते श्लौर लाश को ठेले पर लादकर कहीं 
सरका देते । या फिर पुलिस आती शौर उनन्‍्ह उठवा ले जाती । और मनुष्य 
के हाथों ही मनुष्य का मूल्य थून्‍्य हो रहता। _ | 

वाड तम्बर 3 में लगभग संभी ऐसे ही घाथल थे। लेकिन उसमें एक 
विशेषता थी । उसके शरीर में दोनों पक्ष वालों ने छुरा घोंपा था । क्योंकि 
उस नगर में न तो कोई उसका मित्र था, न नातेदार | फटे वस्त्र पहने, वह 
बहुत धीरे-धीरे चलता और प्रत्येक वस्तु को बड़ी तन्मयता से निहारता । 
एक दिन उसने कहीं एक पुराना लोटा देख लिया। उसकी लाइनों में कला 
थी । और भ्रांखों को सुख पहुँचाता था। वस बहुत देर तक वह उसी के 
स्पर्श की अनुभूति से अभिभूत वही खड़ा रहा । पता नही लगा क्रि सूर्य कभी 
का डूब चुका है और घरती रात के आगोश में जाने के लिए उतावली हो रही 
है कि सहसा तभी उसने एक चीख सुनी । एक घुटी-घुटी-सी चीख । वह एक 
भटके के साथ मुड़ा। पाया कि एक व्यक्ति एक युवक पर छूटे से प्रहार 
करने वाला है । तव सहसा एक छलाँग लगा कर छुरे वाले व्यक्ति को उसने 
नीचे गिरा दिया । वह युवक ऐसा भागा कि एक वार भी पीछे मुड़कर 
नहीं देखा । लेकिन श्राक्रमणकारी जैसे उन्मत्त हो उठा | उसका छुरा कन्धे 
के साथ-साथ नं० 70 की कमर को ऊपर-ऊपर से चीरता हुआ निकल 
गया। उसने बस एक वार आह की और फिर मौन हो गया | कराहा तक 
नहीं | चुपचाप आगे बढ़ा चला गया । 

, आगे उसने एक सुन्दर युवती को देखा जो वेतहाशा नंगे पैर श्रपनी 
बढ़ी-बड़ी श्राँखों में मौत की तस्वीर लिए उसी की दिशा में भागी चली 
था रही थी। उसकी घनी केजराशि अस्त व्यस्त होकर बिखर गई थी। 
सिर का वस्त्र कहीं गिर गया था। पीछे पैरों में पिचाच की गति 
भरे प्रौर आराँखों में राक्षम का अट्टहास लिए दो युवक थे, उनमें एक 
वही था जिसे कुछ क्षण पूर्व उसमे बचाया था। उसके मस्तिष्क ने दूसरी वार 
जुम्बिश की | तूफान की भाँति वह एकाएक उस युवती और उन युवकों के 
वीच में भ्रा गया , क्षण के सहनवे भाग इतने समय में वे युवक सकपकाए 
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पर तुरन्त क्रोध से उन्‍्मत हो चीख उठे--.हट जाओ ।' 
पर वह जहाँ रुका था वहाँ से रंचमात्र भी नहीं हिला। निदचय था 
कि उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिए जाते, पर ज पुलिस के जवान वहाँ 
दिखाई दिए और फिर उठे हुए छुरे उठे ही रह गए । आ्राततायी भाग निकले. 
लेकिन जाते-जाते भी उसकी दाहिनी जाँघ को कूल्हे से लेकर टखने तक एक 
वड़ी फाँक की तरह काट गए । वह गिर पड़ा लेकिन उसकी वाणी मुखर नहीं 
हुईं | वस्तुत: वह तुरन्त संजाहीन हो गया और उसी अवस्था में अस्पताल 
ले जाया गया । उसका कोई वली वारिस नहीं था | वहुत देर तक डाक्टरों 
ने उसे देखा तक नहीं। और जब आपरेशन के वाद उसे होथय आया तो 
उसकी दृष्टि कहीं दूर भटक रही थी । उसने पुलिस को कुछ नहीं वताया | 
केवल मुस्कराता रहा। यह वही रहस्यमयी मुस्कान थी जिसे सेकड़ों वर्ष 
पूर्व लियोना्ड डी० विची ने मोनालिसा के होंठों पर भ्रंकित किया था | 
उसने नर्सो और डाक्टरों से भी कोई वात नहीं की | केवल एक बार 
जब उसके सामने वाले घायल को ग्लूकोज दिया जा रहा था तो उसने नर्स 
को रुक जाने का इशारा किया । एक बड़े स्टैण्ड पर रखे शीशे के पात्र में 
गहरा लाल रक्‍त जैसा, तरल पदार्थ भरा था और रवड़ की नली से होकर 
वह सुई में प्रवेश कर रहा था । वह सुंई रोगी की नस में चुभो दी गई थी। 
नसे सुन्दर थी। अपने वगुले जसे कपड़ों में और भी झ्राकर्षक लग रही थी। 
खट खट करती यान्त्रिक पुतली की तरह आती और उस चली को दवाती । 
तब चुपचाप कागज निकाल कर वह लाइन खींचने लगा । और जव नर्स 
वहाँ से हटने लगी तो उसे हाथ से जाने को मना किया । वह सहसा उसकी 
श्राज्ा का विरोध न कर सकी ग्लौर जब कई क्षण वाद कौतूहल से उप्तके पास 
श्राई तो हर्प से लगभग चीख उठी, 'तुम--तुम तो कलाकार हो । 
वह केवल मुस्कराता रहा। 
'कितनी सच्ची, कितनी प्यारी रेखाएँ खींची हैं तुमने । 
और फिर एक से दूसरी, दूसरी से तीसरी, तीसरी से चौथी नसे ने 
उसकी कहानी सुनी और उसमें दिलचस्पी लेने लगी। जसे एक ही रात में 
सब उसे प्यार करने लगी हों । जब वह सो जाता तब भी वह उसे देखती 
रहती । उसकी चादर और कपड़े ठीक कर जाती। घीरे-घीरे उसकी 
आक्वृतियाँ भी रेखाओं में उभरने लगीं लेकिन उसका मौन भंग नहीं हुआ । 
तभी अचानक एक दुर्घटना घटित होती है। एक नया घायल दुरो 
अवस्था में वहाँ लाया जाता है। वह आपाद मस्तक सफेद पट्टियों का समूह 
मात्र है। उसके माता-पिता सिसकते हैं। डाक्टर सिर हिला-हिला कर 
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निराश्ञा प्रगट करते हैं| उसे रक्त की आवश्यकता है और अस्पताल में जो 
'रक्त है वह उसके योग्य नहीं है। नम्बर 0 देखता है, चुनता है फिर इशारे 
से डाक्टर को बुला कर कहता है--'मेरा रक्त ले सकते हो ।' 
डाक्टर हँस कर चले जाते हैं। परन्तु दूसरे दिन वे उसके रक्त की 
परीक्षा करने को विवश हो जाते हैं। आइचय, वही रक्‍त तो ठीक है | 
डाक्टर कहता है--'काफी रक्त चाहिए । 
वह उत्तर देता है--“'लीजिए तो ।' 
वह मुस्कराता है। नर्स मुस्कराती है | डाक्टर मुस्कराते हैं। तया रक्त 
पाकर मरणासन्‍्न घायल भी मुस्कराता है और सन्ध्या तक ही आंखें 
धुमा-घुमाकर चारों ओर देखने लगता है। नम्बर 0 की मुस्कान उस 
अपनी और खींचती है । वह खिल उठता है लेकिन*** 
जैसे इसे कहीं देखा है, लेकिन कहाँ देखा है ? कहाँ ? 
वह ॒ बहुत देर तक सोचता है। सोचता रहता है। मस्तिष्क की 
रेखाएँ तिड़कती रहती हैं। फिर सहसा उनका धुन्घलका जैसे अकस्मात 
आ्राने वाले विद्युत के प्रकाश से' एकाएक दूर हो जाता है। भ्रविश्वास और 
भय से वह काँप काँप उठता है--'शह, यह तो वही । जिसमे एक वार मेरी 
प्राणरक्षा की थी | परन्तु कुछ क्षण वाद ही मैंने स्वयं उसके प्राणों पर डाका 
डालना चाहा |*** - 
पहली वार जिस व्यक्ति ने उसे चोट पहुँचायी वह उसके दाहिनी धोर लेट 
है । उसकी पत्नी उससे बड़ा स्नेह करती है। दूसरी वार जिन युवकों ने उस 
की जाँघ काट डाली, उन्हीं में से एक चुरी भ्रवस्था में उसकी वाई ओर वाली 
बेड पर है| उसके बेटे को वह अपने बेटे के समान प्यार करता है । 
वह तड़फड़ाता है। घृणा, मोह, विराग की परछाइरयाँ उसके चेहरे पर 
उभरती हैं लेकिन वह सब कुछ से अपने को तोड़ कर कुछ भी नहीं छिपा 
पाता । 


उसी रात पुलिस के बड़े अधिकारी और मजिस्ट्रेट वार्ड नम्बर 3 पर 
धावा वोल देते हैं। वे वेंड नम्बर 0 के पास इकटठे हो जाते हैं । वह श्रव भी 
मुस्करा रहा है। यद्यपि डाक्टर सिर हिलाते हैं, उसका जीवन संकट में है । 
मजिस्ट्रेट घुटी हुई खोपड़ी का पुराना घाघ है। वह बहुत प्रइन नहीं पूछता । 
दाहिनी ओर वाले बैंड को सरकाकर उसके विल्कुल पास ले आराता है। पूछता 
है--इसे जानते हो ? | 

शान्‍्त भाव से वह उत्तर देता है--जानता हैं । 

इसने तुम्हारे छुरा मारा था ? 
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वह मुस्कराता है-- इसकी पत्नी मुझ से बहुत स्नेह करती है । 

मजिस्ट्रेट भुला उठता है। कर्कथ स्वर में कहता है--जो पूछते हैं 
उसका जवाब दो । 

उसका उत्तर है--जीवन में पहली वार मुझे इतना प्यार मिला है। में 
जी आया । 

बाई ओर वाले मरीज के वारे में भी वह यही कहता है--इसका बेटा 
मुझे इससे अधिक प्यार करता है । ' 

मजिस्ट्रेट जिसका सन्न जवाब दे रहा होता है । अन्तिम वार उस युवक 
की श्ोर संकेत करता है जिसके लिए उसने रक्त दिया था । कहता है--इसकी 
नसों में मेरा रक्त बहता है । 

ओर वह मौन हो जाता है । क्र आँखों वाला कप्तान घृणा से चीखता 
हैं--अहमक,पाजी, गधा ।' 

मजिस्ट्रेट उससे सहमत नहीं हो पाता । हिकारत की हँसी हँसता हुआ 
कहता है--गवा नहीं, महान्‌ आदशेवादी । 

परन्तु वह उसी तरह मुस्कराता है। स्थिर दृष्टि से कप्तान पुलिस को 
देखता रहता है कि अचानक कप्तान पुलिस की जैसे चीख निकल जाती है। 
सव चौंक उठते हैं। विस्फारित नयन डाक्टर उधर मुड़ते हैं-क्‍्या हुआ 
कप्तान साहब ? 

कप्तान तव॒ तक अपने को संभाल लेते हैं। कहते हैं--कुछ नहीं । कुछ 
नहीं । मैं इसे पहचानता हूँ। 20 वर्ष पूर्व इसने-** 

एक छाया-सी उसे अपने में समेटती आती है, वह मौत की छाया है । 
वह क्या कभी सत्य नहीं कह सकेगा ? कह सकेगा, अवश्य कह सकेगा । और 
उसने अपना वाक्य पूरा किया--इसने अपनी पत्नी की हत्या की थी। और 
मैंदे इसे गिरफ्तार किया था । इसे पत्नी के चरित्र पर सन्देह था । 

सनन्‍्ताटा जेसे चीख उठता है ' ससी सहम आते है | कप्तान जैसे घीरे- 
धीरे इमशान घाट पर भाषण दे रहा हो--लिकिन पत्नी ने मरने से पूर्व 
अपने वयान में कहा--मैं सदम्रुच किसी और को प्यार करती हूँ । लेकिन 
इस अभागे समाज में न्याय न पाकर आत्म हत्या कर रही हूँ । इसके लिए 
कोई दोषी नहीं । 

मजिस्ट्रेट बोला--और यह छूट गया । 

जी हाँ | प्यार न करके भी उसने इसे छुड़ा दिया। 

सहसा नम्बर 0 की मुख मुद्रा वक्र हो उठती है । समस्त शवित के साथ 
चीख कर कप्तान से कहता है--तुम्हें दुख है कि उसने कूठ बोला और तुम 
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उसे पा न सके । 

कप्तान मुस्कराया--तो तुम भी पहचानते हो । 

नम्बर 0 ने कहा--अ्पनी पत्नी के प्रेमी को न पहचानूंगा। कप्तान 
साहब, यह सत्य है कि उसने आत्म हत्या ही की थी। मैंने उससे कहा था-- 
तुम सहर्ष जा सकती हो । परन्तु वह कायर निकली | समाज का सामना न 
कर सकी । 

नहीं, नहीं, कप्तान जेंसे चीख उठता है, 'कायर वह नहीं थी, मैं था । 

--क्या ?-** 

--हाँ मिस्टर विनय । 

>-तो, तो, मेरा सन्देह सत्य है कि तुम उसे स्वीकार करने को तैयार 
नहीं थे । तुमने उसकी हत्या की | ओह । 

वह जितनी तीब्रता से उठता है, उतनी ही तीब्रता से लुढ़क जाता है । 
जसे उसे अन्तद्व ष्ट मिल जाती है। सब कुछ पारदर्शी हो उठता है और किसी 
43४ व्यथा से वह चिर परिचित मुस्कान पहली बार धूमिल होती है 
ओऔर'**: 

सहसा उसी क्षण स्तम्भित-चकित डावटर आगे बढ़ता है और तीज्रता के 
साथ सबको चले जाने का इशारा करता है । 

कई क्षण बाद अस्पताल के नौकर आते हैं और उसके पलंग को घुमाते 
हुए कहीं ले जाते हैं । 

वार्ड नम्बर 3 में वेड नम्बर 0 झ्ब खाली है । 


7962 ठग 





]0-. 
फास्सिल, इंसान और '' 


साठ वर्ष की आयु में भी विनोदशंकर को अ्रधिक-से-अ्रधिक पेंतीस- 
चालीस का कहा जा सकता है। चेहरा वैसा ही सुचिक्कण-रवितम, आँखें 
वसी ही भावाकुल और मुस्कान वैसी ही मनोहारी, पर आज उदास-उदास 
वह करवटे बदल रहा है। नींद उसे कभी अधिक नहीं आती | चार बजते न 
बजते तारों भरा झाकाश उसके मस्तिष्क पर उभर आता है| अभी भी 
सामने के द्वार से उसका सदा का मित्र चुक्र तारा उसे पुकार रहा है, ्राओो 
।ई, छ: वज रहे हैं। एक घण्टे से राह देख रहा हूँ ॥ आज क्या वायु-सेवन 
को नहीं चलोगे | * 
शुक्र के पासही नीम के पेड़ के ऊपर से उठता हुआ, श्रमा से दो दिन 
पूर्व का चन्दा कुछ ऐसा लग रहा है जैसे बच्चे को वहकाने के लिए किसी 
माँ ने खरबूजे की पतन्नो फाँक काटी हो | और वच्चे ने मचल कर उस फेंक 
दिया हो। कहीं वह वच्चा वह स्वयं ही तो नहीं है। 
ये विचार आते ही उसके शरीर में कुरकुरी सी उठी | करवट वदल कर 
उसने चाहा कि दरारों से भाँकते हुए चुनहले दिन की ओर से वह शाँखें मूँद 
ले। पर जैसें ही पलक भपकती है रात के सारे चित्र एक-एक करके उसके 
वक्ष पर उकर श्ााते हैं। चित्र कम नहीं हैं पर चित्रों से भी बड़ी उसको वेदना 
है | उस वेदना बौध के कारण ही उसकी स्वाभाविक प्रफुल्लता जैसे ठिरठिरा 
गई हो | वही वेदना वोध सौ-सौ झूल वनकर उसके अन्तर को छेदे दे र 
है | पीछे के कमरों से उठती उसके बच्चों की चुहलवाजी भी उसे मुखरित 


नहीं कर पा रही है। 
रात 'नवकला निकेतन' में उसका सम्मान हुआ था [ एक प्रददोनी का 
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आ्रायोजन भी था जिसमें उसके अभिनय काल के सभी चित्र प्रदर्शित किये 
गए थे। राधेश्याम कथा वाचक, वेताव, ध्याकुल, आगा हश्न आदि सभी 
नाटककारों के नाटकों में उसने अभिनय किया था | दूर-दूर तक उसकी 
प्रसिद्धि थी। उसका नाम सुनकर कहाँ-कहाँ के लोग अभिनय देखने श्राते 
और रात-रात भर बैठकर देखते | वीर रस का नाटक होता तो दशक के 
शरीर में वीरता जैसे बंध तोड़कर उमड़ पड़ती | करुणा रस का नाटक देख 
कर दशक सिसकियाँ भरते । शव गार रस के नाटकों में युवकों और युवतियों, 
दोनों का श्रभिनय वह एक-सी सफलता से करता | उसके शरीर की गठन, 
उसका रक्तिम गौर वर्ण, उसके अंग अंग का सौन्दर्य सभी कुछ ऐसा था कि 
शक्ति प॑ज युवक का अभिनय करते समय उसके भुजबंध फड़क उठते । 
रूप के अंवर. सी युवती का अ्रभिनय करता तो वे ही अंग किसलय कोमल 
हो भ्राते और आँखों से मद भराभरा पड़ता । ताण्डव और लास्य सभी रूपों 
के चित्र, सभी स्वणिम मेडल और ताम्र पत्र जो उसने पाये थे उस प्रदर्शनी 
में प्रदशित किये गए थे । अ 

कितने गर्व से रात उसने अपने अभिनय के सभी रूपों का प्रदर्शन किया । 
तव कितना उल्लास था उसकी आँखों में | क्यों न होता यह अभिनय उसके 
व्यवितत्व का एक अंग ही तो वन चुका है । परन्तु दर्शकों को क्या हो गया 
है। वह किसी श्लौर समय में तो नहीं भटक गया, जहाँ न कोई उसकी भाषा 
समभता है, न भावाभिव्यक्ति को ग्रहण करता है जैसे वे सभी मनुष्येतर 
जाति के हों जो उसके प्रत्येक रस और प्रत्येक भाव के प्रदर्शन पर समान 
और मुक्त छप से हँसे जा रहे हैं । सम्पूर्ण दशक . प्रकोष्ठ के भूकम्प सरीखे 
एक सम्मिलित ठहाके से घरती जैसे वार-वार काँप-कांप उठती है। वह' 
अपने भाव।भिनय में जितनी भी प्राणशवित भरने की चेप्टा करता है उतना 
ही वह झट्टहास मुखर होता है। जैसे वह अभिनेता न होकर संस्कृत नाटकों 
का विदृषक मात्र हो | . 

“आखिर एक सीमा पर आकर उसकी प्राण शक्ति का स्रोत सूख गया 
और आँखों की. भावाकुलता म्लान पढ़ गई। वह विशाल प्रकोष्ठ एक वार 
फिर मुक्त अद्टहास 208 सघन तालियों की गढ़गड़ाहट से गूंज उठा। उस 
के वाद रा पता नहीं कि क्या हुआ श्रौर वह कैसे घर पहुँचा । वह तब जैसे 
था ही नहीं ।*** 


._सहसा कमरे के द्वार खोलकर उसकी पत्नी सरला सामने झा खड़ी हुई। 
वोली, 'क्या हुआ | रात भी ऐसे आकर लेटे थे जैसे जान ही न.हो। सवेरे से: 
उठे-नहीं, घूमने नहीं गए और इधर घर में बेटे, व हू, वेटियाँ, दामाद सभी आा 
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गये हैं और तुम्हारी तारीफ करते नहीं थक रहे हैं। 

उहूँ *'क्या-*“तंग मत करो, मेरी तबीयत ठीक नहीं है । 

तबीयत ठीक नहीं है तो कहा क्‍यों नहीं । सुवीरा का पति भी तो झाया 
है। बुलाती हूँ | 

वह विक्षिप्त सा उठ बंठा, “नहीं, नहीं । मुझे डाक्टर की जरूरत नहीं 
है । फिर एक उतप्त निःश्वास छोड़कर बोला, थे लोग क्या समभेंगे मेरे 
दर्द को, कल के छोकरे । 

आ्रागे वह कुछ कह पाता कि सबसे छोटा लड़का भवभूति और उसकी 
वहू रागिनी वहीं जा पहुँचे | भवभूति वोला, 'पापा' आपने इस रागिनी पर 
क्या जादू कर दिया ? आपको प्रशंसा करते नहीं श्रधाती । कहती है, 'शाज 
तक मुझे पता ही नहीं था, कि पापा इतने बड़े कलाकार हैं । 

वह झविदश्वास से अपने इस लाड़ले बेटे की श्रोर देखता है और अनुभव 
करता है कि उसकी प्राण शक्ति पर जैसे संजीवनी का अमृत टपक रहा है । 
धीरे-धीरे उसकी दृष्टि रागिनी की ओर घूम जाती है। पाता है कि वह 
विना बाहों का ब्लाउज पहने, साड़ी के छोर को लापरवाही से कंघे पर डाले 
है और उसके पि्रामिडी जुड़े पर चाँदी के घूंघरू कृष्ण घटा में तारों से दमक 
रहे हैं । 

एकाएक मुग्धा रागिनी मुक्त मन बोल उठी, 'सच पापा, रात का आपका 
अभिनय प्रदर्शन सुपर्व था| मैं तो सोच भी नहीं सकती थी कि उस काल के 
कलाकार इतने 'पावरफुल थे। मेरे थीसिस के लिए रात इतना मैटर मिला 
कि क्‍या कहूँ । 

अन्तर में पुलकित विनोदशंकर ने अ्रचकच कर कहा, थीघप्िस । 

उत्तर दिया भवश्ृति ने, 'हाँ पाया, यह रागिनी डाक्टरेट के लिए 
धीसिस लिख रही है । विषय है, 'हिन्दी रंगमंच का विकास ।' 

और पापा । रात वह विकास मेरे सामने मूत्ते हो उठा। व्यर्थ ही लोग 
कहते हैं कि हमारे यहाँ रंगमंच और अभिनय की परम्परा नहीं है ।' 

तव तक उनकी लड़कियाँ सुवीरा और सोमा, बड़ा लड़का कालिदास 
ओर उसकी पत्नी रत्ना और छोटे बच्चे सभी उनके कमरे में आ चुके थे 
उनका मस्तक गये से ऊंचा होता आ रहा था। नेत्रों को भावाकुलता दीप्त 
हो रही थी । कुछ क्षण पूर्व की असीम, अगाघ उदासीनता को जैसे किसी 
ने कील दिया हो, वह तिरोहित हो चुकी थी। वह अब भी मौन थे परन्तु 
जैसे मान से रूठे हों। छोटी लड़की सोमा ने कहा, पापा, यह भाभी कह 
रही थीं ही 
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और रागिनी की प्रोर देखकर मुस्करायी, 'कह दूं भाभी ।' 

उन्होंने अनायास पहले सोमा और फिर रागिनी की ओर देखा । भवशभूरत्ति 
हसकर बोला, 'पापा, यह कहती थी कि पापा की “पसंनैलेटि' बड़ी ग्रण्ड है। 
कितने सुन्दर लगते हैं उन चित्रों में । 

रागिनी ने तुरन्त कहा, 'तो नहीं लगते क्या ? गलत कहा है मैंने ।' 

भवशभूति बोला, 'तुम तो ऐसे कह रही हो, जैसे उनसे शादी करनी हो ।' 

रागिनी ने सहज मन कहा, 'तब होती तो जरूर कर लेती ।' 

जी हाँ, जरूर कर लेती | 

'क्यों न कर लेती । तुमसे तो लाख बार सुन्दर लगते हैं।' 

भवभूति तनिक भी गप्रतिभ नहीं हुआ, 'बोला, 'जैसें तव आप भी आज 
जैसी होतीं | छुई मुई गुड़ियाँ ली घर के किसी कौने में छिपी होती । तब की 
नारी में इतना साहस कहाँ था कि पुरुष से नजर मिला सके । और कहीं 
गलती से मिल भी जाती तो बस उसका तो मरण ही हो जाता । उस जमाने 
में लड़की के मंच पर आने की कल्पना तक नहीं की जा सकती थी। नहीं 
तो 2067१ 


एकाएक पीछे से सरला का स्वर सुनकर सब सकपका गए । ऋुद्ध कंपित 
वह कह उठी थीं, “शर्म नहीं श्राती तुम लोगों को, कसी बातें कर रहे हो । 
बड़े-छोटे का कोई लिहाज ही नहीं रह गया ।' ह 

अब तक जो मौन थे, वही विनोदरंकर एकाएक 'हो हो' करके जोर से 
हस पड़े । कई क्षण हँसते रहे । खीज से भरी पत्नी जब चली गई तो बोले, 
जानते हो एक वार तुम्हारी इस मम्मी ने क्या कहा था, कहा था, हाय, तुम 
इतने सुन्दर क्यों लगते हो, मुझे डर लगता है ।' “मैं बोला, कैसा डर । कोई 
भगा ले जाएगा ।/ तब इसने सचमुच गम्भीर होकर कहा था, श्रौर नहीं 
क्या | तुम समभते हो कि पुरुष ही स्त्री को भगाते हैं। सुन्दर वलवान पुरुष 
के पीछे स्त्री क्या नहीं कर गुजरती ॥' 

फिर सहसा दी्घ निःशवास लेकर कहा, 'श्राज का जमाना होता तो 
शायद ।' 


जसे कुछ श्रनकहनी कह गए हों । हतप्रभ जीभ काटकर सबकी ओर देखा 
सभी नत दृष्टि शरारत से मुस्करा रहे थे । उन्होंने हँस कर कहा, कुछ भी 
हो, वह 2 सचमुच बहुत अच्छा था। झ्राज की सी सुविधाएँ नहीं थी । 
दिन रात तिचियाते यन्त्र नहीं थे , स्वर श्रौर स्वरूप पर ही सब कुछ निर्भर 
था, सिनेमा में न जाने कितनी वार एक दृश्य का श्रभिनय होता है जो श्रष्ठ 
वन पड़ा उसको वे यंत्रस्थ कर लेते हैं पर मंच पर एक वार ही वह झवसर 
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जैसा भक्त श्रोता मिले तो चौबीसों घण्टे बोलते रहेंगे । तू उठ चल | फिर 
पति की ओर देखकर कहा, तुम भी वहीं भ्रा जाओ न ! भाग्य से आज सभी 
इकटठे हुए हैं। गरम-गरम कचौड़ियाँ और जलेबियाँ मंगाई हैं । रसग्रुल्ले 
भी हें।' 

पर वे तो जैसे भ्रव वहाँ थे ही नहीं । वे इतनी देर बोलते रहे शोर घुनने 
के लिए केवल रागिनी ही वहाँ रुकी । उसे थीसिस जो लिखना था | उनका 
सब उत्साह एक क्षण में चुक गया। निमिप मात्र में अमृत जैसे जहर हो 
उठा । श्रनमने से बोले, तुम चलो, मैं आता हूँ ।' 

लेकिन वे दोनों तो पहले ही चली गई थीं। न जाने क्या हुश्ना, चुम्बक 
की भाँति वह भी पीछे-पीछे खिंचे चले गए । अभी द्वार से इधर ही थे कि 
कहकहों की गूंज से उनका मस्तिष्क भर श्राया। उन्होंने सुना । उनका 
लाड़ला वेटा भवभूति कह रहा है, 'पापा तो श्रव म्यूजियम की वस्तु हैं पर 
झ्राज इस रागिनी ने उन्हें जगा दिया ।/ 

रागिनी हँसते-हँसते बोली, “म्यूजियम ज्ञान का भण्डार होते हैं | वहाँ से 
जो ज्ञान प्राप्त होता है वही तो सर्वीत्तम है। मेरे थीसिस में प्राण पड़ गए 
हैँ [* ०० 


५ >< ग 


श्राधा घण्टे तक राह देखने पर भी जब विनोदशंकर वहाँ नहीं पहुँचते 
तो सरला फिर उनको देखने श्राती है । पाती है कि परों पर लिहाफ डाले 
छत पर दृष्टि जमाये बठे हैं ॥ उस पीड़ित और वलान्त दृष्टि में ऐसा कुछ है 
कि वह सह नहीं पाती । उससे भरती वेदना उसके हृदय के सातों पातालों 
को छेदती चली जाती है । भौर उसका सारा क्रोध तरल हो रहता है । 
पास आकर बड़े प्रेम से उनके कन्धे पर हाथ रखेकर कहती है, 'क्या 
ब्रात है ?' 

विमूढ़ से विनोदशंकर दृष्टि छत से हटाकर पत्नी के मुख पर जमा 
देते हैं । वह काँपती है शौर वे जैसे कहीं गह्नर में से बोलते हैं, 'वैठो 
सरला ।' 

चाय नहीं पियोगे 

वह हँसते हैं, 'क्यों नहीं पियूंगा । पर उनके बीच में क्या श्रच्छा लगूंगा ।' 

सरला साहस वटोर कर कहती है, 'क्यों वे क्या श्रजनवी हैँ । श्रपने ही 
घाल-बच्चे हें पझौर भगवान की कृपा से सभी *** 
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हाँ, सरला में भी जानता हूँ वह अपने हो वच्चे हैं | प्रतिभाशालों भी 
है। ऊँचे-ऊँचे पदों पर हैं । मुके उन पर गये भी है ।*** 
झ्ौऔर फिर छत पर दृष्टि गड़ाकर वोले, मोती सीप के गर्भ से जन्म लेते 
हैं परन्तु जाने दो, हम इंसान हैं केवल हाड़ मांस के पुत्तलि नहीं | तुम चाय 
पहीं भेज दो ॥! 


]964 


भा ही । 





बिम्ब प्रतिविम्ब 


ठ 


रायवहादुर ने मानों सुदूर श्रतीत में फाँकते हुए कहा--कमल, तुम्हारे 
पिल व यएद णुके करी सही शूलरी ५ सस्ध्षा के ुंटपुटे में; अग ग्रकेल्ता, 
वैठकर चुरुट के कश खींचा करता हूँ तो उनकी तेजस्वी आँखें मेरे सामने 
चमक उठती हैं । श्रभी तक उनका स्वर मुझे कभी-कभी सुनायी दे जाता 
है। मानो वे श्रपने सहज स्त्राभाविक स्वर में कह रहे हों--'दीनानाथ, जिस 
तृष्णा के पीछे तुम भागे जा रहे हो, वह क्या कभी शान्त हो सकेगी ? तुम 
मर जाझोगे, परन्तु वह भूत वनकर तुम्हारे भविष्य पर छा जायगी। सनन्‍्यास 
मुझे प्रिय नहीं है, यह जीवन से भागने की वृत्ति है। परन्तु भोगों के श्रागे 
सिर भुका देना भी तो पराजय है । किसी भी अवस्था में में जीवन की 
पराजय स्वीकार न करूँगा । भोग तो भोगने के लिए हैं, परन्तु उसके पीछे 
हम अपने को क्यों भूले ?” 

कमलनाथ चुपचाप सुनता रहा । वह कुछ बोला नहीं । 

सहसा रायवहादुर ने लम्बी साँस ली, मानों कोई घनोभूत पीड़ा उनके 
अन्दर कसक उठी हो। कमलनाथ ने बूढ़े रायवहादुर को एक वार ग्रौर से 
देखा | विजली के प्रकाश में हल्की-सी काली रेखाएँ आँखों के नीचे चमक 
उठी थीं। उसने कहा, 'लेकिन चाचाजी, चरित्र की कठोरता पिताजी के 
जीवन की भश्रपनी चीज़ थी । उस ओर वे बढ़े निर्मेम थे ।! 

'जानता हूँ, साथ ही यह भी मैं जानता हूँ कि इसका एक विधेष कारण 
था ।' रायवहादुर ने आराम कुर्सी पर सीधे बंठते हुए कहा। 

कमलनाथ को श्रचरज हुआ । उसने कहा, “उनके जीवन में ऐसा कौन- 
सा कारण था जिसे में नहीं जानता ?' 
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वर्ष वीत गये । और शायद दोनों प्रणयी उस वात को भूल गये | झक्सर 
ऐसा ही होता है। परन्तु श्रचानक जब मेरी बदली इधर हुई तो तुम्हारे पिता 
भी यहीं थे। मैं उन्हें नहीं जानता था, वैसे मेरी मित्रता उनसे हो चुकी थी। 
उनकी स्पष्टवादिता और चरित्र की निर्मेलता का मुझ पर असर पड़ा था ' 
एक दिन मैंने कई मित्रों को अपने घर डिनर पर निमन्त्रित किया । मैं लन्दन 
में दस वर्ष रह चुका था | मेरा जीवन एकदम विलासमय था | इन्द्राणी मेरे 
साथ थीं। पार्टी में और भी स्त्रियाँ थीं। परन्तु जैसे ही इन्द्राणी की दृष्टि 
तुम्हारे पिता पर पड़ी तो वे ठगी-सी देखती रह गईं। ठीक उसी समय 
तुम्हारे पिता ने उन्हें देखा | वे उठ खड़े हुए। मेरी पत्नी भी उठी, मुस्क्रायी 
बोली, 'प्राप यहाँ है ?' 

तुम्हारे पिता मि० चन्द्रकिशोर के हाथ जुड़ गये । इन्द्राणी बोलती रही 
ओर आपने भ्रभी तक खबर नहीं दी ।' 

'चन्द्रकिशोर ने वरवस मुस्करा कर कहा, “मैं जानता नहीं था कि तुम 
यहाँ हो सकती हो ?' 

इन्द्राणी बोली, 'अ्रव तो जान गए न | भूलियेगा नहों | कौन-कौन 
हैं घर पर | माँ हैं: **?' 

माँ अ्रभी जिन्दा हैं, इन्द्राणी ।' 

4 ओर न्० || १ हि * 

'और तुम आकर देख सकती हो । घर तो तुम्हारा ही है ।' 

“इन्द्राणी ज़ोर से हँसते हुए बोली, 'वेशक भैया, वहन कहीं भी जाय, 
अपना घर उसे नहीं भूलता ॥' 

सुनकर चन्द्रकिशोर हँस पड़े। वातें और भी हुईं । नतीजा यह हुआ 
कि तुम्हारे पिता मेरे और भी नज़दीक झा गये | मैं तब स्वप्न में भी नहीं 
जानता था कि एक दिन वे एक-दूसरे के प्रणयी रह चुके हैं ।” 

“यह कब जाना आपने ?” कमलनाथ आप-ही-श्राप बोल उठा । 

“बहुत वर्षो वाद। चन्द्रकिशोर ने मुझे खुद ही बताया, परन्तु तब 
इन्द्राणी इस दुनियाँ में नहीं रही थी ।' 

और आपने इस पर विश्वास कर लिया ।' 

तुम्हारे पिता करा अविश्वास करने की बात मेरे मन में कभी उठी ही 

नहीं, और वेटा अविश्वास करता भी तो क्‍या होता । ईर्ष्या का शिकार जिसे 
होना था, वह तो इस दुनिया में था ही नहीं। जीते-जी तुम्हारे पिता 
को उसने सदा भाई करके माना था । राखी बाँघा करती थी | ऐसी हालत 
में ग्रविद्धास किसका करता और क्‍यों करता ?! 


| ला 
(थक 


जज चित्र 3 ्ं 
(+ ५ | न + 
॥४ +४ 
।फ 
*. ४ 
भा 
हिल 
व ३ 
ह 


रू 
4 बट 
>> 
ट 
््राजत 
प्ष् 


7 प्‌ 
3 28 
0 / "है 
है ४ | 
७/ 77 
री । 
फ + से |] ए! [७ 
ऐएऔआाहओिए 
९७ )- (५ रे 
|) रे | मै भप हि 
| ॥६ थेए है 
का 2 
-. $ 5४ 
| | ॥ए ४! 
0 ५4 १६ ॥ 
कि 0४ अप पर 
हा ५ 
७! ! ) 
| पु तो ५ रे 
हि ३०! 4६ भ 
| छि 0 | 
6 बा 
0 अं २ 





१. [१६ 
४ ६2 
३९ ५; 
४ 
न 
> हे 
ण क 
जा । 3 
छः 
|) रे 
कि 
ता 
९ 
0८ ॥ ११४ 
 रछ्् २ 
)| हिल 
« के 
ते 
हि हि बीए/ 
एप न 
3५५ 
3७! | हर 
के रू 
$ ए ॥४॒ | | ्पि 
४ ॥७ ६ 
।४ ले । 
0... कम 
॥ | गे 
है $॥७/ 
का व के 
१5 ०४ | 
$ 
$ आर ० 0] 
रै जे ४ 
जी 0० (4१ 
शी हट 
रू] पट 
है कै 
पं 


>-० 
ला आना हा 
घ754 


(हि 
न 
दर १ 
. 
4१ >> 
जा के 
॥ 
४ हे 
(५ 
5 ६ 
औि 5 
_... (४ 
३ भी 
है पर 
है _+ 
गत. ४१ भर 
ध। । पु ५८ 
9 
प ५ 
(४ ... 
छिप 
$ ५. ९! कि 
ि कि 
७ 7 
हु 3 ं 
0४ 
ही (-- 
| मेह' हि 
0, 
है । 
् हि ५ 
0 की हज 
|| हर | (. 
#ा% हे ह॥॥ 
» 5 वि 
कण 
४ हि 
घर रस 


आह ४ न । 
हु ९ + पर 
# 
१... ४ 
कलर 
की ॥ा धर 
४ ५ 
0, ।:"१॥७५ 
| 
<(... 5: 
जब 45 
भए, भा 
हा वी 
हा जि १९ 
पा ला (५ 
_ पिः 
का (ि ५ े 
शा] ९ 
4 «५ 
भा 
सि ३>> 
- का 
पक 
| हि ५) 
२ ०० 
7 6५ 
गत | ह्छ 
पान हि 
का (5 
७५ ॥) + 
५ पु सिह है 
५० ५७ 
ड़ 3 एक 
(४४ कि ( ५ 
७ -+ ४ 
0 [57 
रे है] 
ड़ पे | दा 
४ ॥0' 
द्रव 





पी 

३9 र 
४ छि ( (छा 

ञः 

है 

१0" 

5] 
7०्द 

॥2/ "४ 

भा पे 

प 

0 -. 
+9 4६९ | 

थे ।-5 

ः [हि पे 
ध्‌हः | भ् 

नव ५४8 >> 

० फ%नच 

पा 0 ा 

( +4) जे 
सर 0 ः ल 
“| (ि. * 
प्‌ ४ का 
3 न 5 0-5 
१ है 0: 
हु कि 
शक पा 
था ४ प्‌ 
पर एक 
पा ( |] ९ 
हु है हु 
कि फ्िः 


है 


7 
(5 


कि ॥ 
च्द ४ 4 $ (६४ 
( ६ ना | 
न्‍ ध ९३ 
ते झा 
जले 5३० रे 
हे] 
के ः | १ 
९९ 5 ॥७४ 
७ ॥ः (६ 
मी (37 
- 
० 
5: कि 5 
५ ॥0/ | ॥॒ ५0) 
( 
(४ 04 
हू पे 
3 + 
+ दि 
0 
कं 8 ज्च्ड 
पी | 
१६ स्व 
१ न 
+ के 
हः के 
पी रे ॥ 
7 (07 
भर पं 
फे जे 
५८ कं 





क्क्ण्ण्य 
0. 
्स 
2 
९ 
३१ 
!५, 
॥9 
ऐे 
३६ 
भा 
| 
४... (8४ 
5 ॥0/ 
प्ि 0, 
हि 5 
हआ 
के 
९१ ९९१ 
४05 (७ 
हे प 
की लक 
६ 
भूठ फि 
यु ३] 
0 | हा 
पी मम, 
+जलनक, श 
पह ण 
पं 
3] 
। 


$ का 

4 

डे 

हऐे 

|] 

्ी 

ला 3 

५ अ (7 
६ 9. 

६ .+.- 
>« $5 ; 
शा 
80 (४ लक 
30 पे 
| हु ९ ' 
(७ है: ॥! 
३) (पं ए 
पक 
9 ३! 
४ 
| है 
छत 
है 
 । 
जि 
ि रे | रा 
आज हि एि 
| का] पे ः 
पे + हा | 
फ +्ि फू 
दि 
९ 


| शत 

५ ४ 

हि ७ ६ 

३ ०७ ६४ ६ 

5 मु कर 

३ #ः 

कि ।] $ 4 थक 

व कह 

... 

७ ७७(णि 

ऐ पक 

कु 

(5 !' | 
पा ला ३) 

ननब १५ सिंद हे 

डा हु 

$ [ भ ॥ 
के 
व ४. 

है के 

5 ४ 7 

$ ॥9 ६ कल अ ३९ 
2 

+ ्‌ जप का 

5 ५५ हि 
और 
धा + ४ ा पे 
भर भी! 
0: नि 
० +>-- 
॥ है ॥ १४ 
(४ ६ कै || 
बे १ 
(5 का |] शा 
। /र 
पा 45 तप 
450 040: 
है, ॥ रा ] ि 
7 ए 
४ पे 


डा 


88 मेरी ततीस कहानियाँ 


में मखरित हो उठा । ओठों की लाली, कानों के कर्णफूल और वालों के जूड़े 
का लम्बा सुनहरी विन सोने पर सुहागे की तरह और प्रकाशमान हो उठा । 
वह सीधी खट-खट करती रायवहादर के पास चली आयी | हँसते-हँसते 
बोली, देर हो गयी डैडी ! फिर मदड़ कर कहा, भेया, तुम श्र्भी 
यहीं हो 

रायवहादर बोले, 'देर की कोई वात नहीं, इरा | खाने में श्रभी देर है । 

रमणीक कहाँ है ? 

घर चले गए । 

अहाँ ले आती उन्हें, कमलनाथ था, खाना खाते सव मिलकर ।* 

इरा ने कहा, “भैया इतनी देर बैठेंगे, यह मे पता नहीं था । और ये तो 
उन्हें खूब जानते हैं । 

“जी हाँ, कमलनाथ ने कहा, “में रमणीक को खूब जानता हूँ । ही इज 
ए परफ़ैक्ट जैन्टलमेन एंड 

इरा मुस्करायी, तुम तो भैया हर वक्‍त मज़ाक करते हो ! 

रायबहादुर और कमलनाथ एक साथ हँस पड़े, “इसमें मज़ाक की क्या 
बात है, इरा ?” रायवहादुर कहते गये, सुनो इरा, कमलनाथ कहते हैं कि 
रमणीक सव तरह इरा के लिए ठीक है | श्रव इन दोनों का विवाह हो जाना 
चाहिए ।' 

हुटो-हटो !! इरा ने बिद्रप से कहा, “मैया बड़े दरारती हूं । 

फिर जाते-बाते रुककर कहा, “डेंडी, मेंया वार-वार मेरे विवाह की 
ब्रात इललिए कहते ईं कि इन्हें अपने विवाह की चिन्ता है। क्यों, ठीक है न 
भंया ?! 

सुनकर दोनों इतने जोर से हँसे कि आगे की वात हँसी के शोर में खो 
गई और इरा तव तक खट-खट करती हुई दर चली गई। 

कुछ देर गम्भीर रहने के वाद रायवहादुर ने कमल से पूछा, “क्या तुम 
सचमुच रमणीक को इरा के उपयुवतत समभते हो ! 

विल्कूल उपयुक्त, चाचाजी ! 

कैसे ?! 

इरा उसे प्रेम करती है न | 

तब तो में कल ही इन दोनों को साउप्ड करूँगा। काफ़ी दिनों से साथ 
घम-फिर हहें हैं । 
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इसके अगले दिन हा कमल कायवश वाहर चल गए। बाहर जब जात 
गर महीनों नहीं लौटते | घर पर मा अकेली रहती | इरा कभी-कभी चक्कर 
लगा ग्राती | कभी-कभी रायवहादुर भी आकर चन्द्र किशोर की चर्चा चला 
जाते। कभी माँ स्वयं उनके वंगले पर चली जाती। परिवार की पुरानी 
घनिप्ठता में रंचमात्र भी अन्तर नहीं आया था | इस वार भी इसी तरह 
'वेलता रहगा, यह साच कर कमलनाथ घर आन म॑ ढाल पर दाल करत 
'हे | लेकिन एक दिन सवेरे ही सवेरे माँ का तार उन्हें मिला--'एकदम घर 
नौटो |! 
कमलनाथ के परों के नीचे से जमीन खिसक गई । माँ श्रव चली, यही 
एक वात उसके दिमाग में उभर आयी और वस फिर आँसुओं की उमड़- 
[मड़ ने उन्हें आगे न कुछ देखने दिया न सोचने | ज॑से खड़े थे, लौट पड़े । 
7र जब पहुँचे तो माँ अंदर कमरे में लेटी थी। पुकारा, “माँ ! ' 
माँ ने गदगद होकर कहा, “आ गए बेटा !' 
हाँ माँ, आता क्यों न। पर वात क्या है ? तुम ठीक तो हो ?' 
माँ ठीक थी, यह समझते कमल को देर नहीं लगी | लेकिन उनकी वाणी 
| कोई दर्द भरा था, यह भी उससे छिपा न रहा | पूछा, 'तार क्‍यों दिया 
प माँ ?! 
बह भी वताऊँगी | त्‌ जरा सुस्ता तो ले । 
ग्राखिर 
माँ ने कहा, तेरे चाचा पर एक बड़ी विपत्ति आ पड़ी है।' 
“नचाचाजी पर ? इरा वीमार है क्‍या ?' 
वीमार से भी ज्यादा ।' 
यानी ?' 
“उसका भाग्य फूठा है कमल ।' 
धक्या'** १३ 
हाँ कमल, रमणीक ने इरा स व्याह करने से इन्कार कर दिया ।' 
कमल का हृदय एकदम धक्‌-घक कर उठा-धक्‌-घक-बक ! 
माँ ने फिर कहा, तुम्हारे जाने के बाद एक दिन रायवहादुर आये थे 
पैले, भाभी, इरा का विवाह पक्‍का समझभो। रमणीक ने हाँ भर ली है 
पलनाथ भी रमणीक को पसन्द करते हैं । 
वेशक [ कमलनाथ ने वृत की तरह कहा, “रमणीक इतना सुन्दर 
ना सज्जन और फिर इरा भी उसे इतना प्रेम करती थी कि शायद ही 
स्त्री किसी पुरुष से प्रेम करती हो । 
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यही तो रायवहादुर भी कह रहे थे बेटा | पर भ्रचानक ही इलाहाबाद 
जाकर रमणीक के पिता ने लिख भेजा--'उन्हें दुख है कि वे यह विवाह- 
सम्बन्ध करते में श्रसमर्थ हैं ।' 

क्यों ?' 

(क्यों ? क्योंकि उनकी और रायबहादुर की जाति नहीं मिलती ।' 

तो रमणीक ने कुछ नहीं कहा ?' 

'कुछ भी नहीं । सुना है, इलाहाबाद में कोई जज हैं, उनकी लड़की से 
उसका सम्बन्ध पक्का हुआ है ।' 

“बदमाश ! ' कमल गुस्से में भर कर बोला “उसको जरूर शूट कर देना 
चाहिए ।' और फिर एकदम उठकर कहा, "मैं श्रभी जाऊंगा ।' 

कहाँ ?' माँ चौंककर बोली । | 

“चाचाजी के पास । वे बहुत दुःखी होंगे ।' 

'दु:खी! वे तो एक दिन में ही बूढ़े हो गए। मुँह पर भुरियाँ उभर आयी 
हैं, भर इरा, उसकी तरफ तो देखने की भी मुझ में शक्ति नहीं है। खिलते 
हुए फूल को जैसे भंभा के भोंकों ने कुलसा दिया हो**' 

कमल ने आगे नहीं सुना । 

वह सीधा रायवहादुर के बंगले पर पहुँचा । तब तक सन्ध्या आ चली 
थी । चारों तरफ सुस्ती थी, सन्नाटा था, परन्तु बंगले के सन्‍्ताटे ने तो 
कमल के प्राण ही कंपा दिये । उसने वेठक के दरवाजे पर रुक कर पुकारा, 
'चाचाजी-*।' 

अन्दर से उसी तरह गम्भीर ग्रावाज़ झायी, कमल, आो बेटा ! 

कमल किवाड़ खोलकर अन्दर चला गया, लेकिन चाचाजी पर जैसे ही 
उसकी दृष्टि पड़ी तो वह ह॒त्प्रभ-सा देखता रह गया, न बोल सका, न बैठ 
सका । 

'वेठो बेटा । रायवहादुर ने कहा और झ्ाप उठ खड़े हुए, 'जानता हूँ तू 
सव सुन चुका है, लेकिन**"।' 

आगे उनसे वोला नहीं गया । कुरते से आँखें पोंछ लीं । 

“इरा कहां हैं ?' भर्राए हुए गले से कमल ने पूछा । 

रायवहादुर ने उंगली से एक पलंग की तरफ इशारा कर दिया । कमल 
तव तक देख ही नहीं सका था कि उसके पास ही पलंग पर इरा भी पड़ी 
है। हे अव आंखें फाड़-फाड़ कक देखा-क्या यह सचमुच ही वही इरा है !-- 
पेरोंकों पेट में समेटे, दोनों हाथों से मुँह ढके, गठरी-सी पड़ी. साडी 
अस्त-व्यस्त, वाल उलभे हुए, आँखों की चमक और आओठों की लाली 
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सब फीकी पड़ गई थी ! 

“इसे समभाझो ।' रायवहादुर ने कहा और चले गए । कमलनाथ तब 
अपने को संयत वनाकर उसके पास जा वेठा | प॒कारा, 'इरा---[” 

इरा रोती रही । टः * 

“इरा, इधर तो देखो***।' 

भैया: रा ॥ 7 

मुझे मौत भी नहीं आती ।' 

“मौत आयेगी, लेकिन तुम्हें नहीं रमणीक को | में उसे शूट कर दूंगा । 

इरा चौंक कर उठी, 'क्या कहा भैया ?' 

“बेशक इरा, तुम्हें दुली करके उसे जीने का कोई हक नहीं है। उसकी 
मौत मेरे हाथों है, मैं उसे जरूर शूट करूँगा । कहते-केहते उसका स्वर तेज 
हो झाया, आँखें चमक उठीं और हाथ इस तरह सन्तुलित हो गए मानो 
सामने शिकार बेठा हो । लेकिन दुसरे ही क्षण आपछी-आ्रप फिर दीकज्ा 
पड़ गया | उसने पूछा, 'लेकिन इरा, यह हुआ क्या ?' 

'जो होना चाहिए था !' 

“रमणीक से मुझे ऐसी आशा नहीं थी ।' 

इरा बोली, “रमणीक के प्रेम पर मैं शंका नहीं करती भैया । परल्तु 
दुनिया के अधिकतर इन्सानों की तरह वह भी बुज़दिल निकला । यही दुःख 
मुझे सालता है श्रौर मैं सोचने लगती हूँ कि जो प्रेम करने का दावा करते हैं 
वे श्रगर इसी तरह वुजदिल होते हैं तो प्रेम करना पाप है, महापाप ।' 

'नहीं इरा, प्रेम करना कभी पाप नहीं है। यहाँ तुम भूलती हो । वह प्रेम 
नहीं वल्कि***। 

मैं भूलती हूँ !' इरा ने चिनक कर तीक्र स्वर में कहा । उसकी आँखों से 
चिगारियाँ निकलने लगीं, अगर प्रेम पाप नहीं है तो क्यों रमणीक को उसे 
ठुकराने की जरूरत पड़ी ? क्‍यों उसने चुपचाप एक ऐसी लड़की को भ्रपनी 
संगिनी वना लिया जो मुझ से ज़्यादा खूबसूरत, मुझसे ज़्यादा घनी भले ही 
हो, परन्तु एकदम अ्रपरिचित थी ? प्रेम क्या केवल सौन्दर्य और घनकी अपेक्षा 
करता है ? क्‍या घनिष्ठता का उससे कोई सम्बन्ध नहीं है ? तुम शायद कह 
रहे थे कि वह प्रेम नहीं है, वासना है । भैया वासना की निनदा करना आचा- 
रवानों ने अपना पेशा वना लिया है। परन्तु मैं पूछती हूँ, वासना के विना, 
यौवन की पुकार के बिना भी प्रेम होता है। देश, धर्म, जाति, जीवन सभी 
का प्रेम उत्तेजता और उमंगों की अपेक्षा करता है। तुम जिस आध्यात्मिक 
प्रेम की दुह्ाई देते हो वह तो जीवन से मुँह मोड़ने की वात है और इसीलिए 
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बुज़दिली है । जिसे तुम वासना कहकर दिन-रात कोसा करते हो उसके बिना 
भी क्‍या प्रेम, स्नेह, वात्सल्य, सौहाद या कर्तव्य का कोई मूल्य है। वासना 
और आ्रासक्ति सब जरूरी है, वहुत जरूरी है ! केवल वात इतनी है कि हमें 
किसी का द्वास नहीं बन जाना है। 

इरा वोल रही थी और कमलनाथ उसके मुँह की तरफ देख रहा था । 
उसके अपने हृदय में एक भयंकर आन्दोलन मच उठा । वह बराबर चकित- 
विस्मित अपने श्राप पर रुँकला पड़ता, परन्तु वार-बार इरा की तीखी-तेज़ 
आँसुओं के क्रोध से भरी वाणी उसे जगा देती | वह सोचने लगता--वेदना ने 
इरा को पागल नहीं, वल्कि मनस्वी बना दिया है। लेकिन उस्ते इन बातों का 
उस समय कोई जवाब नहीं सूझ पड़ा। इतना ही वह बोला, 'कुछ भी हो, मैं 
एक बार रमणीक से मिलेगा जरूर और पूछू गा 

नहीं !' इरा ने निशुचयात्मक ढंग से वात काटते हुए कहा, 'यह कभी 
नहीं होगा 

कमल उठ खड़ा हुआ भर उतना ही निरचय-भरा बोला, 'यह जरूर 
होगा । उसे शूट करने की वात अभी मेरे मन से मिटी नहीं है, इरा ! 

इरा भी उठी और उसके सामने ञ्रा खड़ी हुई । वोली, 'मेरी तरफ देखो 
भेया ! 

'देख रहा हूँ ।' 

बुज॒दिल पर हाथ उठाओगे | 

विशक ! बुज़दिल को जीने का कोई हक़ नहीं है। 

'इरा बोली, लिकिन तत्र तो हम सब बुजदिल हैं । और सुनो, इरा अभी 
भी उस बुज़् दिल से प्रेम करती है 

और इतना कहती फिर एकदम पलंग पर गिर पड़ी । उसकी सिसकियाँ 
फिर उमड़ आई । कमलनाथ घबराकर उसके पास ही बैठ गया। बोला, 'यह 
वात है तो इरा, विश्वास रखो, मैं नहीं जाऊंगा । मैं तो केवल तुम्हारे दुःख 
के कारण ही यह सब ,कह रहा था ।' 


5 


ल्‍ 5 
मे >< नि 


'इस घटना के कारण दोनों परिवारों में बहुत दिन तक एक मातम-सा 
छाया रहा । लेकिन जीवन के सभी कामों में वे लोग सदो की भाँति हिस्सा 
लेते रहे | हाँ, अव उसमें प्रेरणा नहीं थी । लगता था जेसे मशीन में जब तक 
तेल है, तब तक उसे चलते ही रहना है | लेकिन इनमें से सवसे बढ़कर परि- 
वसन कमलनाथ में दिखायी पड़ा। इरा धीरे-धीरे दर्द को पीने लगी, पचाने 
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ब्रिज, कभी एकाध हि्स्करी का पेग और*** 
“ इस पर मित्र हँस पड़े--बड़े श्रादमियों की वातें बड़े आदमी ही जानते 
|| 

लेकिन इस वात को जब्र माँ ने सुना तो बोली--अच्छा है। बड़ा दुखी 
रहता है श्राजजल, जी बहलेगा | रायवहादुर को भी उसके क्लव का मेम्वर 
बनने में कोई एतराज नहीं था | उल्ठे, अधिकारियों से परिचय बढ़ेगा, यह्‌ 
उनकी राय थी | लेकिन इत सबसे परे इरा ने सुना तो वह एकदम काँप उठी। 
अ्च्छे-बुरे की कोई स्वीकृति उसकी जवान से नहीं निकली | रायवहादुर श्र 
रमणीक के साथ वह स्वयं श्रनेक वार क्लब जाती रही है । परन्तु कमल के 
क्लब जाने की वात सुनकर न जाने क्‍यों उसका दिल बैठ गया । मानों कोई 
अप्रत्याशित दुर्घटना हो गई है, जिसे वह स्मरण करने की कोशिश करके भी 
जान नहीं पा रही है । 

स्वयं कमलनाथ ने अपने अ्रभिन्‍न मित्र अविनाश से कहा, 'जीवन में क्लव 
का अपना स्थान है। जीने के लिए क्लव वहुत जहरी है । मन बहलाने को 
कभी ब्रिज खेलना, दुख-दर्द भूलने के लिए कभी वाइन का एकाघ पेग पी लेना 
यह सब आवश्यक है ।' | 

ओर फिर हँसकर बोला, और तो सव ठीक है, लेकिन कम्बस्त क्लब 
वाले मुनाफ़ा बड़ा खाते हैं। वाजार में जो चीज एक आने की मिलती है, उस 
के वे पूरे चार आने वसूल करते हैं 

अविनाश ने कहा, 'सरबविस की कीमत भी तो है। दिल वहलाने की बात 


क्यों भूलते हो , मिक्स्ड क्लब में दिल की झाग बुकाने के लिए कुछ और भी 
शरीफ़ाना साधन मोहय्या किये जाते हैं ।' 


कमलनाथ बढ़े जोर से हँसे, 'वड़ें शेतान हो तुम ?' 

'देख लेना !” अविनाश भी हँसे, 'वहां और है ही क्या ? बलव में लोग 
कुछ पाने के लिए नहीं वल्कि खोने के लिये जाते हैं।' 

“शायद*“लेकित तब तो““'कमलनाथ इतना कहते चुप हो गए । परन्तु 
बहुत जल्दी ही वह खुद भी इस बात को महसूस करने लगे कि अविनाश का 
कहना ज्यादा ग़लत नहीं था । 

-तह स्वयं अपने जीवन में रस लेने लगे हैं। उन्हें जैसे दुनिया से डर लगता 
है। माँ के पास ज्यादा बैठना भी उन्हें अ्रच्छा नहीं लगता, क्योंकि वह श्रवसर 
विवाह की चर्चा चला देती हैँ। इरा के पास जाने में भी उनके प्राण कॉपने 
लगते हैं। दिल घक-घक्‌ करने लगता है। उन्हें लगता है कि इरा के विध्वा- 
सघात के लिए वे भी दोषी हैँ। लेकिन इरा धीरे-घीरे सब दुःख भूल चली 
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है। हँसती है, चलती है, वाहर घूमने जातो है और कमो-कभी, सुनने में आता 
है, वह शिकार भी खेलती है । कई मित्र भी उसके पास आते हैं । उसके लिए 
यह सव स्वाभाविक है, जरूरी है। पर कमलनाय सोचत्ता है इरा मर चुकी 
है । यह तो उसकी लाश है जो नियम में वंघी सव काम किये जाती है । 
सोचते-सोचते वह दर्द से भर उठता है और वसम्त दर्द को मिटाने के लिए वह 
फिर क्लब में रस लेने लगता है । इन्हीं दिनों उसने यह भी देखा कि स्थानीय 
नये सव जज अक्सर रायवहादुर के बंगले पर श्नाया करते हैं । 

यही बात एक दिन जब अविनाश ने कही तो उसने एकदम पूछा, क्यों 
आते हैं ?! 

श्रोंकि इरा उसे पसन्द करतीं है। अविनाश ने जवाब दिया । 

जैसे कमल के दिमाग पर किसी ने हथौड़ा मार दिया हो | सन्ध्या को 
क्लव न जाकर सीधे बंगले पर पहुँचा । वरामदे में सव जज के साय इरा खड़ी 
थी। पहचान न सका | नई रेशमी साड़ी, हिलते अ्र्धेचक्राकार कानों में कर्णे- 


फूल, जूड़े का लम्बा सुनहरी पिन, होठों की लाली, मनोहर मुस्कराहट, 
कमल को देखा तो खिल उठी, “बड़े दिनों में आये भैया ! कहाँ रहते 
हो?! 

कमल ने वरवस हँस कर कहा, 'काम बहुत हैं आजकल । लेकिन तुम 
कहीं जा रही हो क्‍या ?' 


इरा वोली, हां, क्लव जा रही थी। मिस्टर मोहन वहुत जिद करने 
लगे। 

फिर मुड़कर कमल से उनका परिचय कराया, आप हैं मिस्टर मदन 
मोहन मित्तल, सत्र जज | 

कमल हँसा, “जानता हूँ इरा ।' 

मिस्टर मित्तल भी हेँसे, 'कमलनाथ को कौन नहीं जानता ! झाई हैव 
नेवर सीन सच ए ब्राड माइन्डेड फैलो | 

सुनकर इरा. गदुगद्‌ हां उठी, पर कमल जैसे बुक चला | इरा ने कहा, 
“चलो भैया, हमारे साथ चलो ! 

कमल चौंका | क्लब ?**“ 

हाँ ।' 

नहीं इरा, आज तो क्लब जाने का इरादा नहीं है । कल दौरे पर जा 
रहा था। सोचा, मिलता चलूं। 

'कल ही जा रहे हो ? इरा ने अचरज से पूछा ! 


हाँ 
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'ततो जरूर क्लब चलो | लौट कर यहीं आयेंगे । खाना खाकर तब जाना 
क्यों ठीक है न, मिस्टर मोहन ? 

ओह, यस, वेरी नाइस । कम ऑन इरा, कम आन कमल ।' 

यह कह कर वह झागे बढ़ गये | कमल मना नहीं कर सका, लेकिन आज 
उसे अपने पर विजय पाने में वड़ी कठिनाई हो रही थी । झ्ाखिर वे क्लब 
पहुँचे, वहाँ पहुँचकर जैसे कमलनाथ को रास्ता मिल गया। ज़रा-सी देर में 
ब्रिज और वाइन के ग्लास ने उसकी समस्या हल कर दी । वह अपने को 
भूल गया । पर तब भी वीच-बीच में न जाने क्यों वह आँख वचाकर इधर- 


हल 


घर देखने 


उधर देखने लगता था । जब दिल में पाप घुस आता है तो मन सीधा नहीं 
देख सकता । ब्रिज के पत्ते देखते-देखते कमल ने पक्के खिलाड़ी की तरल 
कनखियों से देखा कि इरा उठी और वाहर चली गई । उसके पीछे मिस्टर 
मोहन मित्तल भी उठे | साथ ही कई मेम्बरों की आँखें भी उधर घूम गयीं । 
शैतान की मुस्कराहटें उनके मुख पर खिल उठीं। कमलनाथ का दिमाग एक 
दम घूम गया । पत्ते बड़े जोर से दूर फेंक दिये और पुकारा, “ब्वाय, व्वय !' 


ञ 


>जव वह क्लब से वाहर निकला तो उसके दिमाग कीं अ्रस्त-व्यस्तता एक 
अजीब क्रम में बंध चली । विचारों के तेज प्रवाह ने उसे आलोड़ित कर 
दिया । उसे इरा और मदन मोहन की याद हो आयी और न जाने क्‍यों उसे 
विश्वास होने लगा कि यह मिस्टर मित्तल जरूर शैतान आदमी है, वदमाश 
है, भोली-भाली लड़की की जाल में फेसा रहा है । 
नही, नहीं ! वह काँप गया। नहीं. यह हरगिज्ञ न होगा। 
नहीं, नहीं होगा ! सहसा उसका अपना मन ही तक कर बेठा, कंसे नहीं 
होगा * तुम कंसे रोक सकोगे ? 
__ हाँ, में रोक सकूगा। मैं अभी इरा को सचेत करूँगा कि वह धोले में न 
फंसे । 
लेकिन तुम सचेत करने वाले कौन ? 
कौन न 
हाँ, तुम कौन जो उसे सचेत कर दोगे ? 
मैं उसका भाई हूँ । वह मेरी वहन है। पिताजी मरते-मरते मुझे उसकी 
रक्षा करने का श्रादेश दे गये थे। अपने स्वर्गीय पिता की गात्मा को मैं दुखी 
नहीं होने दूंगा | मैं भ्रभी उसके पास जाऊँगा। . . . : ह 
ओर सचमुच वह सीधा रायवहादुर के 


बंगले पर पहुँचा । रात के ग्यारह 
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वजे थे । चारों तरफ सन्नाठा था। विजली के घृधले प्रकाश के कारण अंधेरे 

में एक धुन्च-सी फेल रही थी | ऊपर तारों का संसार भिलमिल-भिलमिल 

कर रहा था। हवा में हल्की ठंडक थी। लेकिन वह अपनी घुन में मस्त था । 

उसे वातावरण का जरा भी ध्यान नहीं था। रायवहादुर के बंगले से निकल 
एक्र कार तेजी से उसको हिलाती तत पास से निकल गयी। 

'जरूर यह मिस्टर मित्तल होंगे । वह पीछे हटता-हटता फुसफुसाया । 
फिर आप-ही-आह उसकी मुद्वियाँ भिच गयीं। दाँत किटकिटा उठे । लगा 
हा मित्तल उसके सामने खड़े हों और वह उनका गला धीरे-घीरे दवा रहा 

|| 


वेशक ! सोचता-सोचता वह वोला, वेशक, मैं उसका गला दवा दूंगा। 
मैं उसकी ह॒त्या कहँगा ।॥' 

वह एकदम मुड़ा कि इरा के पास न जाकर पहले मिस्टर मित्तल को 
ही खत्म कर दिया जाय । न रहेगा वाँस और न दजेगी वाँसरी | 

तभी किसी ने कोमल परन्तु चौंके- से स्तर ने पुकारा, भैया !' 
'इरा' ०१ १००४८८/६ 

इरा अब सामने शा गयी । लज्जित-सी क्षमा के स्वर में बोली, “मिस्टर 
मित्तल को काम था और तब तुम्हें मैंने टोकवा ठीक नहीं समझता । 

कमल ने वरवस अपने को समेटा । बोला, 'तमने ठीक किया इरा । 
तब मैं वहुत व्यस्त था और मैं समभता हूँ मिस्टर मित्तल अभी-अभी यहाँ 
से गए हैं ।' 


बजट न्‍ 


तो भेरा ख्याल ठीक ही ही था । कमलनाथ की मुद्रा फिर कठोर होने 
लगी । 

इरा सकपका गयी, “क्यों वात क्‍या है भेया। तुम ऐसे क्यों देख रहे 
हो शा 
ट्‌ 


कमल वड़े भयंकर वेग से काँप गया, माज़ो उ है 30 त देखा हो. । बोला, श्र 
८रटेए८८६५८८४-२०८७ 


यु ली 
हि 


(-- 
कै 
| 


जा 


ञ्रव तक वें वंगले के कम्पाउण्ड में आरा चुके थे । गेट बन्द करते-करते 
कमल ने कहा, 'इरा, मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूँ । 
इरा मुस्कराई, 'तो फिर ऐसे क्‍यों बोलते हो । आश्ो, अन्दर बैठेंगे 
"नहीं इरा, बातें मीठी नहीं हैं। मैं यहीं ठहरना ठीक समभठा हूँ । 
फिर भी हँसी, बचपन में तुम सदा थप्पड़ मारकर ही प्यार किया 
करते थे, यह में भूली नहीं हूँ 


रा, ६ न अं 
जि जज 
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कमल वरवस ही मुस्करा उठा। लेकिन दूसरे ही क्षण वह मुस्कराहुट 
कठोरता में वदल गयी। उसने एकदम कहा, 'इरा, क्या यह सब कुछ 
ठीक है ?' 

“क्या कुछ ? ******” इरा चौंकी । 

“यही कि मिस्टर मित्तल"*“““'मेरा मतलव यह कि क्या तुम रमणीक 
को भूल गयी हो ?” 

इरा का दिल बेठते-बठते रह गया। उसने पूछा “यह सब तुम क्यों 
पूछते हो ?” 

“इसलिए कि रमणीक वाली घटना की पुनरावृत्ति न हो ।” 

“बस ।”! 

“यह क्‍या कम है ? इसे क्या तुम कुछ भी नहीं समभती इरा ?” 

इरा ने श्रॉंख उठाकर कमलनाथ को गौर से देखा । फिर वोली, “तुम्दारे 
दर्दे को जानती हूँ, भैया ! परन्तु कहती हूँ, रमणीक वाली घटना की पुनरा- 
वृत्ति श्रगर होनी ही है तो में अ्रभी से उसकी चिन्ता क्‍यों करूँ ?” 

“चिन्ता करनी ही होगी इरा ! मुझे यह हरजाईपन श्रच्छा नहीं 
लगता ।” 

यह शब्द कमल के मुँह से निकले कि दोनों ही भयंकर वेग से काँप 
उठे । शब्दों में जो कठोरता भरी थी, उसने दोनों हृदयों को चोट पहुँचायी । 

इरा ने गाढ़े स्व॒र में कहा, “ऐसी शंका करोगे तो मेरे लिए रस्सी का 
प्रवन्ध कर दो ।” 

“किस लिए ?” 

“इसलिए कि हरजाई वनकर तुम्हें मुंह दिखाने से पहले ही मैं भ्रपना 
मुँह काला कर लूँ ।” 

“ओर साथ ही अपने भैया और बूढ़े पिता को भी सदा के लिए नरक- 
यातना में तड़पने को छोड़ जाओ ! ” 

इरा पहले तो काँपी फिर सहसा हँस पड़ी | बोली, “वस इतनी-सी बुद्धि 
है तुम्हारी ? एक अ्वला पर इतना बड़ा लॉँछन लगाकर उसकी जरा-सी 
धमकी भी न सह सके | जिसके हृदय में श्राज भी छलकता हुआ प्रेम भरा 
पड़ा है, वह क्‍या खाकर श्रात्म-ह॒त्या करेगी ? यह क्‍या तुम सोच भी नहीं 
सक्के ?”? 

कमल तव चकित-विस्मित इस विचित्र नारी को देखता ही रह गया 
ओर क्रोव के स्थान पर उसका मन अमित्त प्रेम से उमड़ श्राया । हँत कर 
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बोला, “इतनी बड़ी बुद्धि तुम में है इरा, तो मुझे कुछ नहों कहना है। मैं 
जाता हें ।” 
. श्रौर वह मुड़ चला । इरा वोली, “बहुत रात हो गयीं, डर लगता होगा, 
मैं साथ चल । 

कमलानाथ वेत्तरह चंचल हो उठा । उसने कहा “नहीं-नहीं इरा, मैं चला 
जाऊंगा । 

इतना कहकर वह विना पीछे देखे दरवाजा लाँघकर वाहर चला गया 
ओर इरा वहीं खड़ी-खड़ी देर तक उस धुँवले प्रकाश में कमल की छाया- 
ः मूर्ति को मिट्ते देखती रही। सहसा पीछे से रायवहादुर ने कन्घे पर हाथ 
रखकर कहा--“रात बहुत वीत गयी वेटी, चलो, अन्दर । 

इरा ने अब मानो साँप देखा । चीख निकलते-निकलते रह गई । फिर न 
जाने कया हुआ, उनकी छाती से लिपट कर फफक-फफक रो उठी । 

रायवहादुर इतना ही बोले, “सव जानता हूँ वेटी ! लेकिन काश कि 
तुम लोग अपने को पहचान पाते ! 

इरा सुवकती-सुवकती बोली, “डंडी-**! ” 

“आओ, अन्दर चलो इरा 





5 >६ >< 

सन्ब्या को अविनाश जव घर आया तो कमल ने उससे रात वाली 
घटना का वर्णन किया और बोला, “मैं सच" कहता हूँ अविनाश ! अ्रगर 
मिस्टर मित्तल तब मेरे सामने होते तो में जरूर उनका खून कर देता । 

वेशक कमल, तुम ठीक कहते हो । ऐसा हो सकता असम्भव नहीं था । 

लेकिन मैं सोचता हें श्राखिर यह सब क्‍यों ? मित्तल के प्रति इतनी 
घुणा मुझ में क्‍यों भरी है ? क्‍यों मैं उस अपना दुश्मन समझ वंठा हूँ। 

अविनाश मुस्कराया, 'यह में जानता हूँ, कमल !' 

तो वत्ताओो अविनाश ! व्यग्र होकर कमल ने कहा, "मैं तो इसे इरा 
के प्रति अन्याय ही समक रहा हूँ और यही समझ कर मेरी श्ात्मा काँप 
रही है ।' 

विनाश बोला, बता सकता हूँ परन्तु तुम सुन नहीं सकोगे । 

आखिर *** 

आखिर और बआ्आारम्भ यही है कमल कि तुम इरा से प्रेम करते हो ।' 

कमल हंसा, 'वस इतनी हो वुद्धि हूँ तुम्हारी अ्रव्निश ! इरा को प्रम 
करता हूँ । आह ! अविनाश इरा मुझे प्राणों से भी बढ़कर प्यारी है। उसे 
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मैं अपनी वहन समभता हूँ । मेरे स्वर्गीय पिता का यह भ्रन्तिम आदेश था 
कि मैं इरा को अ्रपनी माँ की याद न आने दूँ ।' 

मविनाश सिसका नहीं, बोला, “नहीं कमल, तुम गलत्ती पर हो । तुम 
उसे बहन नहीं समभते |, 

और क्या समभता हूँ? 

धप्रयसी' 

अविनाश ” कमल एकदम चीख उठा । 

में ठीक कहता हूँ, कमल ॥' 

सहसा कमलनाथ का गला रुकने लगा । बोलने में उसे एकदम बड़ा 
परिश्रम करना पड़ा । उसने अ्रठकते-अ्रटकते कहा, 'तुम क्या कह रहे हो ? 
सच कहो अ्रविनाश ; क्या तुम ठीक कह रहे हो ? नहीं-नहीं में जानता हूँ 
कि तुम मज़ाक कर रहे हो, तुम अपने हो । मैं स्वप्न में भी नहीं सोच सकता 
कि इरा'** 3 

ग्रविनाश मुस्कराया, उसकी मुस्कराहट में तीब्र व्यंग्य भरा था। उसकी 
कुरसी की पीठ को अपनी वगल में जोर से दवाया और कहा, 'तुम मेरे लिए 
वया हो कमल ; क्‍या यह बताने की जरूरत पड़ेगी ? इसीलिए में कहता हूँ 
अ्रम तुम्हें है, मुझे नहीं । तुम इरा को ठीक उसी तरह प्रेम करते हो जिस 
तरह प्रमीं श्रपनी प्रेयस्मी को करता है। अश्रस्तर केवल इतना ही है कि किसी 
मिथ्या अरहँकार में फेंसकर तुम उसे स्वीकार करने स इन्कार कर रहे 
हो, जवकि तुम्हारी ग्रात्मा वारबार तुम्हें उस सत्य को पहचानने की 
चेतावनी दे रही है । इसीलिए तो इतनी विडम्बना तुम्हारे श्रन्दर मची है । 
बस इतना ही सच है, बाकी सब मिथ्था है . इतना कहकर अविनाश उठा 
और जवाब की चिन्ता किये विना बाहर चला गया । कमल हठात्‌ ठगा-सा 
बहीं वेठा रहा । सोचता रहा, श्राखिर यह हुआ ? फिर एकदम उठ कर श्राप 
ही-आप बोला--नहीं-नहीं, यह्‌ श्रम है, केवल भ्रम है ! अविनाश पागल हैं, 
मू्ख है ।' प्रौर तव जोर से अपने कमरे के किवाड़ बन्द कर लिये । धीरे-बीरे 
वहीं टहलने लगा । वार-बार यही शब्द उसके मुँह से निकलते : “नहीं नहीं, 

यह भ्रम है केवर्ल भ्रम है।! और कहते-कहते वह फिर गहरे चिन्तन में डूब 

जाता | बाहर धीरे-धीरे सन्नाटा छाता गया । रात गहरी पड़ती गयी । घीरे- 
धीरे जेल के बण्ठे ने [-2.फिर। वजने की वारी-वारी से सूचना दी, लेकिन 
कमलनाय उसी तरह कमरे के पीछे हाथ वाँघे घूमता रहा, सोचता रहा । 

नहीं, नहीं, यह श्रम है केवल***! 
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तीन भी वज गये । पहरुवे की हाँक तेज होती-होती दूर चली गयी फिर 
पास झा गयी, कमल थकने लगा उलसके वालो में उँगलियाँ फेरीं और पलंग 
पर जा वेठा, मशीन की तरह कपड़ा उठाया । 

तो क्‍या अविनाश ठीक कहता है ?-इरशा'“इरा! इरा'*ः 
पिताजी -**! 

सहसा वह फूट-फूट कर रो पड़ा | ऐसा कि धिग्घियाँ वंध गयीं श्र 
उन्हीं घिग्धियों के बीच में वह बड़बड़ाया--अविनाश ! तुम ठीक कहते थे, 
बिल्कुल ठीक कहते थे । लेकिन इतना जानकर क्या मैं किसी को मुंह दिखा 
कूंगा । कभी नहीं ! वह एकदम उठा और आगे वढ़कर उसने मेज की 
ड्रा्र खोली । पिस्तौल बाहर निक्नाली। तभी वाहर दरवाजे पर किसी ने 
पुकारा, 'कमलनाथ !' ये रायबहादुर थे। फिर आवाज ग्रायी, 'कमलनाथ, 
किवाड़ खोलो वेटा, दिव निकल आया है | 

सवेरे की पोशाक पहने चुरुट पीते हुए रायवहादुर ने अन्दर प्रवेश किया 
सबसे पहले पिस्तौल पर उनकी नजर पड़ी। एकदम बोले, 'ओ, यह बात 
है । कमलनाथ ! तुम अपने पिताजी से भी ज्यादा बुजदिल निकले ! कमल 
विलकुल कोरा, बिलकुल खाली, उन्हें देखता रहा। वे फिर बोले, 'लेकिन 
अब इसकी जरूरत नहीं है कमल ; तुम्हारे एकनिष्ठ स्वर्गीय पिता ने अपने 
को घोखा देकर काफी दुःख उठा लिया । भ्रव उस दुःख की छाया हमारे 
परिवारों पर सदा-सदा के लिए साँव बन कर छायी रहे, यह मैं नहीं 
चाहूँगा । में बहुत वृढ़ा हो गया हूँ | मुझ में अधिक दुख सहने की शक्ति नहीं 

न्न्न्रँ 


इतना कहते-कहते वृढ़ रायबहादुर की आँखें भर आरायीं, वाणी रुँध गयी । 
बड़ी कठिनता से इतना ही कहा, 'रात अविनाश ने मुझे सब कुछ बता दिया 
था। मैं यह बात नहीं जानता था, ऐसी बात नहीं । परसों भी इरा और 
तुम्हारी बातें मेंने सुनी थीं। उसे मैंने सब कुछ बता दिया है और अब में 
तुम्हारे पास आया हूँ कि चलकर उसे संभाल लो। ऐसा करने से तुम्हारे 
स्वर्गीय पिता को सन्‍्तोष ही होगा, यह मैं विश्वास के साथ कह सकता हूँ ।' 

कमलनाथ तब अचरज और आत्मग्लानि से भरा-भरा यही सोच सका 
कि किसी तरह जमीन फट जाय और वह उसमें समा जाय । 
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आप वेश्याओं के यहाँ नहीं जाते क्योंकि श्रापको चरित्र के बिगड़ जाने 
का डर है | वहुत-से लोग हैं जिन्हें लोक-लाज का डर है | कुछ लोग सम्भव: ' 
वेश्याओं की बीमारियों से डरते हैं। इसलिए वे उन नारियों के सजे हुए 
कोठों पर जहाँ स्वर्गं-तरक दोनों साकार है, चढ़ते हुए डरते हैं परन्तु उसी 
स्व के पास तंग गलियों में जहाँ का वातावरण सुनसान है, जहाँ 
मॉस-पछली की या किसी मनचले पान वाले की एकाघ दुकान नज़र भरा 
जाती है, एक और बस्ती वसती है। उस रास्ते में जाते हुए कम से कम 
ग्रावको लोक-लाज का डर नहीं लगता | श्राप नाक पर रूमाल लगाकर 
आँखें नीची करके उसमें बढ़े चले जाते हैं शायद श्राप मन ही मन कह उठते 
हैं--दी:, छी:, इस नरक में भी क्या मानव रह सकता है ? लेकिन, इसी बस्ती 
में, जिसे श्राप नरक के शअ्रतिरिक्त और कुछ नहीं कह सकते, कुछ श्रजीव 
जीवधारी वसते हैं, जिन्हें स्वर्ग की भाषा में अ्रप्सरायें और पृथ्वी की भाषा 
में वेश्याएँ कहते हैं, जो शरीर को सजाकर मोल पर चढ़ाती हैं, जो अपने 
ग्राहक को खुश करने के लिये सौन्दर्य के नाना उपकरणों का यथाश्षक्ति इस्ते- 
माल करती हैं । 

वेशक आपने अंखिं नीची कर रखी हैं, पर एक ही श्रावाज़ पर आप 
ऊपर देखने लगते हैं वर्योंकि वह आवाज़ एक नारी की है जो शायद श्रपनी 
आत्मा के समस्त कोमल स्वर बटोरकर आपको पुकार रही है--औ्रो वावू ; 
इधर तो आ। 

सुन बाबू । 

बात तो सुन ।' 


नफ़रत, केवल नफ़रत 03 


“इघर सुनो, वावू ; 

आ्राप चौंकिये मत। वें सव आप ही को पुकार रही हैं । साहस करके 
जरा इनकी ओर देख भर लीजिये। ये आपको निगल नहीं जावेंगी । ये 
आपकी ही तरह मानव-सूर्तियाँ हैं, जिनको आपकी ही तरह भूख प्यास लगती 
हैं, जो आपकी ही तरह सोचती हैं और जिनका परमात्मा आपके परमात्मा 
की तरह सव जगह रमा है। भले ही रूप ने उन्हें धोखा दिया है। उनका 
रंग तवे से ज्यादा काला है ; अँखें वेहद छोटी या वड़ी हैं। नाक वीच में 
से दव गई है या ऊपर उठ आई है । गाल भीतर को पिचक गये हैं | पाउडर 
क्रीम भी वे लगाना नहीं जानती क्योंकि उनके गालों के नीचे का भाग बेहद 
सफेद और आँखों के आस-पास विल्कुल काला है। उनके दाँत जरूरत से 
ज्यादा पीले और हाथ-पैर या तो सींक से पतले या हाथी के पेर के समान 
मोटे हैं। गर्ज कि वे कुछूपता का साकार स्वरूप हैं परन्तु आप उन्हें कुरूप 
कह न बैठना । पापी को पापी कहने से क्‍या लाभ ? और फिर वे अपने को 
सबसे अधिक स्वरूपवान समझती होगी । आपकी वात सुतकर उन्हें दुःख 
होगा | शायद न भी हो | शायद उनके दिल में किसी भले घर की खूबसूरत 
नारी को देखकर जलन पैदा होती हो । उनका अन्दर का मन बोल उठता 
हो--काश कि मैं भी उस जैसा रूप पाती तो कोठछे पर बैठकर मनचले नौ- 
जवानों और विगड़े दिल रइसों को रिक्रा पाती | तब सम्भव: उन्हें अपने से 
नफ़रत होती होगी और वे अपनी कोठरी को आग्नेय नेत्रों से देखती होंगी 
जैसे कि शंकर ने कामदेव को देखा था। श्राप उन कोठरियों को वेश्याश्रों 
का शयन-मन्दिर कीड़ाकुंज, विश्वाम भवन या भोजनालय या और जो कुछ 
आ्राप जानते हैं कह सकते हैं लेकिन इससे वह साकार सत्य नष्ट नहीं हो 
सकता है। भले ही उनके दिल में टीस उठे या दरारे पड़ जावें | वह कोठरी, 
कोठरी ही रहेगी, जिसके एक कोने में एक पुराना पलंग या खाट पड़ी है और 
जिस पर यथाशक्ति सफेद चादर विछाई गई है। क्योंकि इसी पर तो ग्राहक 
का स्वागत-सत्कार होता है। यही उनका स्वर्ण पलंग या फूलों की सेज है 
जिस पर मोतियों की कालर का तकिया घरा है । इसी पलंग के पास कोठरी 
के वीचों दीच एक परदा डाल दिया गया है | वह कोठरी को दो हिस्सों में 
वाँट देता है, जिसके दूसरी ओर टीन, पीतल या लोहे के दो-चार वर्त॑न पड़े 
हैं। वक्त जरूरत पर काम आने के लिए शीशे का एक सस्ता गिलास, एक 
प्लेट और एक प्याली एक आले में रखी हुई है चुल्हे की कालिख से अन्दाज़ 
लगाया जा सकता हैं कि उसकी सफाई शायद वर्ष में एक वार होती होगी । 
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इसमें उनका अपराध ही क्या है, वे शरीर वेचकर पेट भरें या चुल्हे चौके की 
सफाई के साथ पेट की सफाई करें । 

मैं मानता हूँ आप भले घर के लड़के हैं। आ्ञाप उस कोठरी में पेर नहीं 
रख सकते, पर अ्रगर आप की आँखें खुली हैं तो आ्राप देख लेंगे कि साबुन 
की एक टिकिया, सस्ती क्रीम की एक शीज्यी और पाउडर का एक पुराना 
मैल चढ़ा डिब्बा भी एक खिड़की में रखा हुआ है। उसी के पास किल्पों का 
ढेर लगा है। झ्रगनी पर एक मिल की किनारी की धोती, एक जापानी 
रेशम की कमीज और एक नकली दरयाई की जाकेट ठेंगी है । कुल जमा में 
ये बस्ती में वसनेवाली नारियों की सजावट व सौन्दर्य का सामान है। किसी 
के पास कम या किसी के पास ज्यादा हो सकता है। इससे ज्यादा हो भी 
कैसे ? उनका मोल कभी आनों से ज्ञागे बढ़ा ही नहीं। झाप चौंकिये मत ! 
आपने सदा यही सुना है कि वेशयाओं के पीछे धनवानों ने लाखों रुपये खराब 
कर दिये हैं! यह सच है परन्तु वह स्वर्ग की अ्प्सराओों की वात है और में 
नरक की वेश्याप्रों की वात कर रहा हूँ जो ताँबे के कुछ पैसों पर या निकल 
के कुछ सिक्‍कों पर अपना शरीर आपको सौंप देती हैं और साथ ही साथ 
ऐसी बीमारी भी आपको देती हैं जो जन्म-जन्म आपका साथ नहीं छोड़ती । 

ऐसी ही एक बस्ती में बसनेवाली एक नारी का नाम गुलाव है ' वह 
बस्ती के वीचोवीच एक कोठरी में रहती है। यही ग्रुलाव आज अपनी 
कोठरी में बैठकर वेहताशा हँस पड़ी है । हँसती चली जा रही है क्रि पड़ोसिन 
खिड़की से कॉककर अ्रचरज से चिल्ला उडी, 'क्या मिला तुझे हरामजादी, 
जो हँसे चली जाती है !' 

गुलाव चोंकी पर हँसी न रुकी ।, 'क्या मिला ? देख चुड़ेलपरी ! सपने 
में भी नहीं देखे होंगे । 

और उसने हाथ फैला दिया | तीन चाँदी के रुपये थे उसके पास । आँखें 
फाड़कर पड़ोसिन वेश्या कह उठी, 'तीन रुपये | कहाँ डाका डाल तूने ? 

डाका डाला है | हाँ, डाका ही था वह ! तूने देखा था न वह मोटा 
चौधरी जो मुझे बारह आने भी नहीं देता था । ध्वाठ आने का सौदा करके 
मेरे पास आया था ।' 

_. अरे वही जो प्रभी चौख रहा था कि मुझे लूट लिया, उसे तो करीम ने 

जूते मारकर निकाल दिया है। तू बड़ी डाकिन निकली, ग्रुलविया कुत्ती !' 

कुतिया, तू चुडल ! मैंने तो उस पर दया की है, दया कि वीमारी नहीं 
दी। सूखा ही निकाल दिया है । अश्रव के आएगा तो तेरे पास भेज दंगी । 
चूम-चाटकर रखना। मुझे तो पैसे चाहिए पैसे ! पेट पैसों से भरता है । 
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जी उसने कोठरी के दरवाजे पर डाली थी, वठ गई। और भी उस जैसी 
वहुत वेंठी थीं और आने-जानेवालों को पुकार रही थीं। उसने भी एक 
आदमी को आवाज दौ--शब्लुत्रो जरा ! उसने सुना नहीं । दूसरे को पुकारा- 


वाबू ! झञ बाबू । 
वावू भी आये वढ़ गया । तीसरा कोई गँवार था। बोली--'चौधरी ! 
यहाँ तो आा ! 


चौधरी ने उसे देखा । फिर हँसा मानों उसने कहा--“क्या है तेरे पास 
जो बुलाती हैं ।, और वह भी आगे वढ़ गया । शव गुलाव को क्रोब आने 
लगा । खाक उठा और उठकर सड़क पर आ गई । एक अबेड़ आदमी का 
हाथ पकड़कर बोली--'मेरं पास आ । 
नहा, चहां हीं । पर हुट*** 

उसका घबराहट पर वह खूब हँसी और हाथ छोड़ दिया--“इतना 
कच्चा दिल लेकर आते हैं ये लोग | फिर सन्ब्या तक किसी ने उससे बात 
ते का। बह गला का एक चक्कर लगाकर अपना कांठरों में लौट आई । 
अवैरा गहरा हाता आ रहा था और यली की रौनक भी वढने लगी थी। 
नई उच्नना लालटन चमक उठी थीं और उनकी रोशनी में उस वस्तीवालों 
का वदलू सता वहुत हद तक दव गई थी। रात की रोशनी काली होती है । 
अताव भा लालटेन जलाकर अन्दर चली गई। उम्ते-रोटी पकानी थी । पेट 
अना साला था। उसने जृल्हे में आग फूंकी | आटा मथा और रोटियाँ बनाने 
लगी कि उसे वार-वार तीन रुपये याद आने लगे । वह वार-वबार फस- 
फूसाई--“तीन रुपये**+ हु 

तभी रोटी सेकते-सेकते उसे याद आया कि वार हैं लाल वाद उसने आज 
तान हपया का अपना कहा धा | ल किन इस वारह साला न कितना अन्तर 
झल दिया हैं उसके जावन मं, तब व है वहू वनकर किसी का घर वसान आइए 
थीओर अच-*- 

वह चौकी सी | क्षणभर के लिए कुछ बाद आया कि एक चउमार की 
लड़का मनमरी वारह वर्ष पहले एक कसर में विवाह करके गई थी। उसका 


धरवाला किसी खेत में काम करता था और वह नये बननेवाले मकानों पर 


इव छाता थधा-* न 








आदमा टद्ड़नड प्य्य 





हाँ: वह ईंटे ढोती थी पर एक बात वह नहीं समकती थी कि घर से 
लकद नए मकान तक लोग उसे अजीयद नजर स देखते, मश्तकराते खार कुछ 
यह अब यबुलाब के लिए अचरज की वात नहीं रह 
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थी ? उसे तो यही वात विशेष रूप से याद आई कि मकान के ठेकेदार ने 
उससे एक दिच कहा था--“'मनभरी ! डवल मझदूरी कर दूँगा । 

और वह 'मकूठ नही कहता था | उसकी जैसी एक औरत पाँच आने पाती 
थी और वह तीन आने । और ठेकेदार ही क्यों ? राज भी उसे ऐसा ही कुछ 
कहते थे और रातों में एक बावू का लड़का भी कभी चाँदी के चमकदार रुपये 
दिखा देता था" 

गुलाब ने जो रोटी तवे पर डाली थी वह जल उठी | खीजकर उसने 
उसे पलट दिया, काली हो गई थी पर क्‍या करे वह ! एक ही वात कर 
सकती है रोटी पका ले या सोच ले-*'हाँ तो आज सोचेगी ही। सब सोच 
लेगी कि उस वेचारी मनभरी का आगे क्‍या हुआ ! अनेक लोगों ने उसे 
लालच दिया पर उसका घरवाला था कि उसे गाली देता, कभी पीटने भी 
लगता । वह कहती, “मंडी काठे ! हाथ न उठाया कर ! 

वह कहता, 'हड्डी-हड्डी तोड़ दूंगा ! बड़ी आज़ाद हो गई है तू । लोगों 
से आँखें लड़ाती है, कुतिया ! 

विद्रोह गरज उठता, “लड़ाती हूँ तो तेरे वाप का क्‍या लेती हूँ मुए ?' 
. और बात बढ़ जाती | मनभरी पिटती और घरवाला वाहर निकल 
जाता | यही कहानी बहुत वार दोहराई जाती । हर एक वा र मनभरी जक्ति 
पाती और उसके मन में घरवाले के लिए नफ़रत पंदा हो जाती । लेकिन 
नफ़रत कभी अकेली तो नहीं पैदा होती | नफ़रत के साथ प्रेम जरूर होत 
हैं। मनभरी के दिल में भी प्रेम उपजा था। वह किसके लिए था यह 
मनभरी निश्चय से नहीं कह सकती थी पर रास्ते के जितने साथी थे उनसे 
वह अव कटती नहीं थी । जवाब में मुस्करा देती थी ओर कभी कदाक 
मजाक भी कर बंठती थी | वह चौकती तो थी पर विद्रोह उसकी घबराहट 
को दवा देता था | इसी प्रकार वात बढ़ती गईं | न जाने कव उसकी मजदूरी 
पाँच बाने हुई । न जाने कैसे उसका बदुआ--जो सदा उसको छाती पर 
लटका रहता था पूर तीन रुपयों से ठसाठस भर गया**१ 

और यही बटुआ था जो एक दिन उसके घरवाले ने देख लिया | उसके 
बदन में झ्राग लग गई थी। इतना मारा था कि नीली पड़ गई थी**- 

गरुलाव सोचकर काँप उठी | रोटी वनकर तैयार थी पर उसका पेट भर 
चुका था। वह उन्हें छ भी न सकेगी | उपका तो दिल भरा आरा रहा है-- 
में-मैं 

में एक दिन इसी बात पर पिटी थी । और आज इसी बात पर शावाशी 
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मिलती है | इसी वात्त पर होड़ बदी जाती है। उसे याद आया कि इस 'होड़ 
में वह कितनी वार जीती थी | अपना शरीर और अपनी आत्मा बेचने की 
होड़ में *- “लोगों को लूटने की होड़ में**व्यभिचार और हत्या की होड़ में 
और बीमारियाँ बाँटने की होड़ में गुलाव सदा ही जीती थी। आज 
भी वह जीती थी लेकिन आज की जीत को खुशी जसे इसे टीस उठी | करीम 
कैसे रुपये उठाकर ले गया था। कैसे वह टुकर-टुकर देखती रह गई थी**' 
वह चूल्हे के पास वेठी-ब्रैठी यही सोच गई थी । बाहर की अइलील खिल- 
खिलाहट उससे बहुत परे थी और उसके भीतर झपनी वर्तेमाव अ्रवस्था पर 
एक हल्की सी ग्लानि पैदा हो आई थी कि करीम अन्दर घुस आया, 
गुलाव ?' 

गुलाब वोली चौंककर, 'क्या है ?' 

मुस्कराकर करीम बोला, तुम यहाँ बंठी हो और बाजार फीका पडा 
है। जी कैसा है भला ?' 

गुलाब को न जाने क्यों गुस्सा आया । बोली, 'तुझे क्‍या पड़ी है मेरे जी 
की । दूर हो यहाँ से | मैं न जाऊँगी आज ।' 

क्या कहती है, वह विद्रप से बोला। 

“कहती हूँ, नहीं जाऊँगी ।' कु 

करीम ठण्डा पड़ा, “न जाना पर कहता हूँ तीन बावू गली में चक्कर 
लगा रहे हैं । 

गुलाब अकड़ती ही गई, भाड़ में जावें तेरे बाव्‌ कह दिया नहीं जाऊंँगी, 
नहीं जाऊँगी । 

नहीं जाएगी । 

नहीं ।' 

(ँ--करीम को गुस्सा उत्तर आया। गुलाव का हाथ पकड़कर बोला-- 
जानती है, कौन हूँ ?” 

उसके वाद क्‍या हुआ ? यह मैं न बता सकूंगा | आप भी कल्पना करने 
का कष्ट न करें, क्योंकि गुलाव उस दिन कुरसी पर नहीं बैठी थी। उस 
कमीनी ओर वेशर्म औरत के भीतर विद्रोह की आग भड़क उठी थी | लेकिन 
उस विद्रोह का मूल्य कुछ भी नहों था इसी लिये तीसरे दिन जब उसे तेज 
बुखार चढ़ा था ओर हाध-पर टूट रहे थे वह कुरसी पर पड़ी हुई गिड़गिड़ा 
रही थी-- 

ओ्रो बावू ; सिर्फ दो झाने ; जरा सुनो तो-*-॥' 

लाला ; इधर देखा फ़क़त एक झ्ाने की बात है 
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चौबरी ; एक वार सुन तो लो फिर जो चाहे देना 

लेकिन वे लाला, वावू और चौवरी उसकी ओर देखते और आगे बढ़ जाते 
केवल एक आदमी था जो उसके दरवाजे पर रुकता | वह था करीम । वह 
विद्वूत की एक हँसी के साथ वोलता--और कहो“ “कि मैं नहीं जाऊँगी । 

गुलाव क्रोध से तिलमला उठती, पर वेवस-सी तपड़ कर बोलती--मुझे 
माफ़ कर दो करीम, मैं**:। 

ओर करीम मुस्कराकर आगे वढ़ जाता । 

और गुलाव फिर पुकार उठती-ओ वावू ;"“ब्ो लाला ; “आओ 
चौधरी !*** 
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नीलकमल का पलायन | का पत्तायन 


से मेरी भेंट श्रचानक ही नहीं हुई । रंगून की मुगल स्ट्रीट के 


जब वह मुझ से मिलने आए तो एक विदेशी की तरह उन्होंने मेरा 
कायिक स्वागत नहीं किया। बल्कि युग-युग से परिचित की तरह पहले थोड़ा 
 क्रिभके परन्तु दूसरे ही क्षण उनका उक्त श्रवाह मुझे और मेरे साथी को 


'मैं जानता था कि उुम भ्रा रहे हो--उन्होंने दृढ़ स्वर में कहा । मैंने बड़े 
परिश्रम से तुम्हारे लिए श्षामग्री इकट्ठी की है। सच तो यह है कि तुम 
जिनके पीछे यहाँ तक आए हो । वह मेरा भी प्रिय है।' 

और उन्होंने प्रियतमा के पहले पत्र की तरह एक जर्जर नोट बुक बड़े 
स्नेह से अपने थैले से निकाली । पढ़ने लगे वह सन्‌ 903 में यहाँ आए थे । 
36 वीं गली में रहते थे। उनका रूप उन्दर नहीं था। परन्तु उनका कृण्ठ बड़ा 
मघुर था| 

उनके साथी मणि ने सहसा कहा--देखो मिस्टर नीलकमल-*-। 

कीप युञ्नर माउथ शट, 8 आर ए चाइल्ड विफोर मी। नीलकमल ने 
तुरन्त कुछ कप्तित स्वर में कहा--प्रौर फिर उस क्रोघ को टूर करने के लिए 
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उन्हें काफी देर तक वोलना पड़ा | मणि का परिचय यदि मैं मृग ज्ञावक कह 

दूँ तो कुछ भी श्रत्युक्ति न होगी । गौर वर्ण, स्तिग्ध लघु मुख और सदा 
मुस्कराते नयन । पूरा भाषण सुनने के वाद उसने कहा-यह 
सब तो अमुक पुस्तक में लिखा है। कुछ नया वताओ मिस्टर नीलकमल। 
ये इतनी दूर से आए हैं। 

कीप युआर माउथ शूट | यू आर ए चाइल्ड विफोर मी । इसमें कोई 
सन्देह नहीं परन्तु 

आखिर बीच में वोलना पड़ा | आपका बहुत ब्राभारी हूँ मिस्टर नील- 
कमल । उस समय के कुछ लोग अभी जीवित होंगे । शायद उनसे मिलकर 

गगौड व्लैस यू । मिल देखिए । पर है कुछ नहीं । सव खोखले हैं । दूर के 
ढोल । कई वर्ष लगाए हैं। 

फिर सिगरेट का कश खींचा धौर हसकर कहा--सव कुछ देख चुका 
है । पाथेर दावी के एक-एक स्थल से परिचित हूँ वस वाबा जरा कार का 
इन्तजाम कर देना । वीवी के पर में न जाने क्या हो गया है | डाक्टर चीरा 

. देगा । वेचारी ! उसको वहाँ से लेकर घर छोड़ना होगा । 

नीलकमल किस जाति, घमम, अथवा प्रान्त के हैं। यह बताने से कोई 
लाभ नहीं । वह मात्र एक व्यक्ति है। इसीलिए उनकी पत्नी विजातीय और 
विवर्मी ही नहीं विदेशिनी भी है । सुन्दरी, सुमुखी, योवन में निश्चय ही रूप- 
सी रही होगी । नीलकमल इस बुढ़ापे में भी उस रूप की प्रशंसा करते नहीं 
अधघाते । छोटे-से आपरेशन को लेकर वहुत ही व्यस्त हो उठे हैं मानो मर्मा 
न्तक पीड़ा हो रही है। आपरेशन के वाद बड़े आदर और स्नेह के साथ 
उसने विदेशिनी को अंक में भर कर कार तक पहुंचाया और अन्दर वेठकर 
वार वार उसके मुख को उठा कर कहना छझुरू किया--'देखो तो इस मुख- 
कमल को कितना सुन्दर है। अ्नुपमेय, चालीस वर्ष पहले क्या हुआ | ॥7 
वर्ष की लड़की, 2 वर्ष का लड़का। दोनों परम सुन्दर । दोनों में प्रम हुआ । 
दोनों भाग गए । ज्ञादी हो गया । 

फिर बीच-वबीच में पीड़ा से कराहती विदेशिनी की ओर अद्धं-उन्मीलित 
नयनों से देखता हुआ गा उठा--'तुमि विद्या, तुमि धर्मे, त्वं ही प्राणी 
शरीरे वाहुते तुमि मा शक्ति, हृदय तुमि मा भक्ति, तोमराई प्रतिमा 
गड़ी मन्दिरे मन्दिरे | तुम उर्वेशी हम नहुष, तुमि डीजल इंजन हम 
गधा गाड़ी । 

सहसा मणि की याद झा गई। मैंने कहा--'मणि को भी ले चलें ।' 

'मैं कमाण्डर हूँ मेरी श्राज्ञा मानो | मणि को मैंने इस पेड़ के नीचे खड़ा 
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किया था। अ्रव वहाँ नहीं है । छोकरा है एक दम गैर जिम्मेदार । इन लोगों 
पर विद्वास मत करो वावा । मुझ बूढ़े की वात सुनो । चलो ड्राइवर, पहले 
वीवी को घर छोड़ना होगा | श्रह् ; कितना कष्ट है तुमको" *। 

उस के वाद भी क्या छुट्टी पा सके | गद्गद्‌ होकर उसने कहा--श्रह्म ; 
साक्षात्‌ बुद्ध भगवान हमारी कुटिया में पधारे हैं। धन्य हो गया हूँ । साहि- 
त्यिक भगवान ही होता है। मैं भी साहित्यिक हूँ | बौमा झ्राश्रों तो देखो 
कौन आए हैं ; कृपा करके एक-एक कप चाय ले लें । 

गरीबों का मौहल्ला, काठ के मकान, कच्चा फर्श, आगे की वेंठक में 
पुस्तकों का वेतरतीव ढेर । आदिम युग की एक लंगढ़ी मेज, भुजा हीन एक 
कुर्सी, स्टूल, रेक और इधर उधर विखरे अनेक भापाश्रों के अनेक 
अखबार जैसे ये सव उसके स्वभाव से पूर्ण परिचित थे । सहसा एक-एक करके 
उसकी तीनों पुत्रियाँ वहाँ थ्रा गईं | तीनों सौम्य, सुन्दर. जैसे माँ की प्रति- 
कृति हों । वीमा जिसे कह कर सम्बोधन किया गया था, उसी को दिखाकर 
नीलकमल ने कहा--वौमा मेरी माँ है। इस वार वेटी होकर श्राई है । भ्रहम 
क्या रूप है मेरी बेटी का । इस देश की स्टार नम्बर एक होगी । 

नीलकमल की वकक्‍्तृत्व कला का स्रोत अक्षय था । पुत्रियों के रूप ग्रुण 
से सहसा वह अपने वेतन पर भरा गए वोला-- “मु ककी 350 रु० मासिक 
वेतन मिलता है। बड़ा बेटा सेना में कप्तान है। माँ को 65 रुपया महीना 
भेजता है | माँ ही सव कुछ है । माँ का राज्य है । हम तो उस राज्य के क्षुद्रा- 
तिक्षुद्र सेवक हैं । हनुमान हैं । अहा ! हनुमान की पूछ भी नहीं है | जरा 
आटोग्राफ बुक में अपने हस्ताक्षर तो वना दीजिए । भगवान की स्मृति गरीब 
की कुठिया में ग्रमर हो जाएगी । प्रेम के बारे में कुछ लिख दीजिए। प्रेम 
ही एकमात्र शक्ति है। हाँ वीमा, लाना तो आआटोग्राफ वुक । श्रह्म ; मेरी 
कंविता की पुस्तक पढ़ी तुमने । कलकत्ता से कवि शेखर ने मुझे तीन पन्नों 
का पत्र लिखा है। क्या प्रशंसा की है मेरे जैसे मूर्ख की | गाड ब्लैस यू । 
किसान का गीत उन्हें बहुत प्रिय है ।' 

ओर उसने गाना घुरू किया--वी सिंग दा सींग श्राफ क्लटीवेशन ग्रेन । 


डिग दी सोयल 
ए डेज टीयल 
विद स्पेड इन हैंड ड्रचिंग इन रेन । 
श्रगर वीमा चाय के प्याले लेकर नञ्रा जाती तो नीलकमल का यह 
सुमधुर अभियान संगीत क्या इक पाता | वह भंगिमा देखने की चीज थी | 
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उसी स्वर में उन्होंने यबाचना की, चाय पीकर बोमा का एक चित्र न उत्तार 
देंगे । मेरी यह रूपसी वेटी सचमुत्र चित्र की वस्तु है। इस देश में एक दिन 
नाम 


और कहा, आओ वौमा । भगवान दुद्ध तुम्हारा चित्र उतारेंये। तुम 
भी आश्रो माँ, और वेटी तुम नी। और वह मेरी प्यारी सुन्ती कहाँ गई : 

और वह वेहद व्यस्त हो उठे। आटोग्राफ और फोटोग्राफ इन सबसे 
निवटते घूप में तेजी आ गई। नीलकमल ने माफी माँगी और तुरन्त 
ड्राइवर को लोनर पोजुनडंग रोड की ओर चलने का ब्रादेश दिया | काफी 
टूर चलने के वाद वह एक स्थान पर उत्तर पड़े, 'वह देखों ; वही 4 नम्बर 
था । युद्ध काल में वम वर्षा ने कुछ नहीं छोड़ा । श्राह्य ! वह भयानक 








हृष्य-*। ऊपर को दृष्टि उठाकर हाथ जोड़े | कहा, तब मैं उत्तर में था । 
साँस रोक कर उस विध्चंस लीला को मैंने देखा हैं । और फिर कान के पास 
मूह ले जाकर कहा, तीन साल जेल में रहा हूँ । 
क्यों ?' 


आहा ! गौड ब्लेस यू । तुम्हें पता नहीं। सेना के .आफिस में में बड़ा 
श्रफसर था । और वीर सेनानी नेताजी सुमाषच्रन्द्र वोस भारत को स्व- 
तन्त्रता क्रे लिए प्राणोत्सर्ग का निमंत्रण दें रहे थे । आहा ! भयंकर वर्षा । 
हवाइ जहाजा का तू काना गड़गड़ाहुड । आाठ-त्राठ घण्टे तक नूर्ति वत्‌ जनता के 
सामने मेने उन्हें भाषण देते सुना हूँ। 

जेस नालकमल कहा सुदृर अतात्त मे ला गए हा । फ्यफुसा कर कहा 
लिकिन उन्होंने मुझ पर गवन का आरोप लगाया। गौड ब्लैेस यू। नेदी 

विदेशिनी ने तव किस-किस के दरवार में गृहार नहीं की । कैसे उसने नेरी 

मुक्ति कराई, क्या वर्णन करूँ | अच्छा वह देखते हैं न नम्बर 279 । यही 
तो नम्बर 4 के स्थान पर नया मकान वना है| फोटो लो वावा । 

ब्रौर उसके बाद बोले, “यहाँ वह अखाड़ा था जहां कुश्ती करन के बंहान 
भारतीय ऋ्रान्तिकारी इकट॒ठे होते थे। वह जहाँ सेना का भवन हूं वहाँ 

भारती का मकान था | उसी मर्कान से उस तूफानी रात में सबने सव्यसाची 
को जाते देखा था । वह देखो उघर वहाँ वढ़ई, लुहार श्रादि गमरीव लोग रहते 
थे ।आओ्रो, उघर आद्यो । क्रीक दिखाता हूँ। यहीं से छिपाकर वह नाव 
ले जाते थे । और उधर मंकी प्वाइण्ट की तरफ सबच्यसाची के छिपने का 
स्थान था । मैंने तुम्हारे लिए सव कुछ घूम -घूम कर देखा हैं। दा ठाकुर का 
होटल देखोगे ? आहा ! अब तो वहाँ मस्जिद है | 

नीलकमल की व्यस्तता कम नहीं हो रही थी | और उत्सुकता के कारण 
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मुझे यह सब अ्रच्छा ही लग रहा था, इसीलिए लौटते समय एक वज गया। 
मार्ग में सहसा नीलकमल ने कहा, “मुझे खाना खिलाओोगे ?' 

महान विपत्ति ! मैं स्वयं किसी का मेहमान हूँ | कुछ कहूँ कि ड्राइवर 
बोल उठा, “चलिए वहाँ क्‍या कमी है ।' 

नीलकमल ने कहा, 'देखो भाई, तुम तो जानते ही हो | जरा दाएँ मोड़ 
कर नुक्कड़ पर कार रोक लेना । श्राज बहुत मेहनत की है । वस दो मिनट 
में आता हूँ ।' 

उस दो मिनट का अर्थ भोजन की मेज पर समझ में श्रा सका। नील- 
कमल की मस्ती देखते ही वनती थी । बोला, 'प्रेम किया है आपने कभी ? 
श्राहम ! प्रेम किया था चण्डीदास ने, और उसने गाना थुरू किया-- 


पीरिति रसेते ढालि प्राण मन 
दियाछि तोमारे पाय। 

तुमि मोर गति तुमि मोर पति 
मन नाहि आन भाय ॥ 

सती वा असती तोमाते विदित 
भाल मन्द नाहि जानि । 

कहे. चेंडिदास पाप पृण्य मम 
तोमार चरण खानि ॥ 


अहा ! 
झओ हरूप-माथुरी पासरिते नारि 
कि दिये करिव बश । 


तुमि से तन्‍्त्र तुमि से मन्त्र 
तुमि उपासना रस ॥ 


तुम सब साहित्यिक हो । एक प्रेम के पुजारी के पीछे पागल हो ।जानते 
हो जब प्रेम उपजता है तो क्या होता है । 
सखि कि पुछसि अनुभव मोय । 
सोइ पीरिति अनुराग बाखानिते तिले-तिले नूतुन होय ॥ 
जनम अवधि हम रूप नेहारल नयन न निरपित भेल । 


]86 मेरी तेंतीस कहानियाँ 


जीवन पर इससे अधिकृत रचना शञ्राज तक नहीं हुई है। पूरा हो जाने 
पर* >_०+१०७० | 

साथी बोले, 'यह तो आप बहुत महत्त्वपूर्ण काम कर रहे हैं ।' 

अहा ! ग्रौड ब्लेस यू । आप पहले व्यक्ति हैं जिसने इस तत्व को 
समझा । भारत जाकर किसी से कहना, वह इसे जरा देख लें । तेंतीस करोड़ 

' देवताओं का देश है । 

मैंने कहा, अवश्य कहूँगा । लेकिन भ्रव तौ- 

वस्ता खोलकर उन्होंने पाण्डुलिपि निकाली । कहा, 'तुम्हारे पहले साथी 
ने मुझे पत्र लिखा है। गौड ब्लैस यू । कितना सुन्दर पत्र है। मेरी वेटी के 
शील, सौजन्य, और सौन्दर्य पर वह कितना मुग्ध है, पढ़ो तो । ऐसा ही पत्र 
तुम भी न लिखोगे क्‍या |! . 

कई देझों में घूमने के बाद फिर उस्ती स्थान पर लौटना पड़ा । सन्देश 
भेजने पर एक दिन वह आए । लेकिन केवल कुछ क्षण के लिए । बड़ा श्राइचर्य 
हप्ना। वोले, जा रहे हो। कुछ सामग्री मिली ? अहा ! यहाँ के लोग 
छूछे हैं, वास्टर्ड । किसी की मदद नहीं करते, 

मणि ने कहा, “मिस्टर नीलकमल ! आ्राप गलत-. हि 

'कीप युअर माउथ शट । यू श्रार ए चाइल्ड विफोर मी | तुम लोगों को 
उछ थ्ाता-जाता नहीं । और वह लौट पड़े, 'वीवी बहुत बीमार है। अ्रच्छा 
जरा सुनो तो ।! 

जीने तक उन्हें छोड़ने गया । वहीं एक क्षण रुक कर उहोंने मुझे देखा 
और कहा, 'जानते हो, में रामकृष्ण परमहँस का अवतार हूँ ।” 

मेरी कुछ समभ में नहीं श्राया । यद्यपि मणि ने इस वात का संकेत कर 
दिया था। लेकिन मैंने उप्ते गम्भीरता से नहीं लिया । नीलकमल ने कहा, 
'ओ्राई एम गोइंग टू प्रूव इट वन आ्राफ दीज़ डेज । माई वाइफ इज शारदा 
माँ । हाँ, विदेशिनी शारद। माँ का अ्रवतार हैं। मैं सच कहता हैँ यू बिल 
फ्लाई टू मी वन डे । अरब तो जाओ ।' 

मैंने कहा, 'ऐसा है तो ग्रवश्य श्रारऊँगा । 

मैंने नेताजी के बारे में सामग्री इक्ट्‌ठी की है। शरत्‌ के बारे में भी बहुत 
परिश्रम जिया है । तुम्हारे मेरे नोट मिलते हैं । गौड ब्लैस यू ; अ्रच्छा, पत्र 
देना ।' 

दूँगा ।' 

बच्ची का फोटो भेजना । वो इस देश की स्टार नम्बर । होगी ।' 


भेजूँगा ।' 
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नीचे उत्तरते-उतरते कहा, “और मेरे पत्र की राह मत्त देखना । लिखना, 
वही प्रेम है । वही सत्य है।' 

और फिर एक दम नीचे उतरते चले गए । 

ग्राज भी वहाँ से मित्रों के पत्र आते हैं । पर मणि के अच्तिम पत्र में बड़ी 
विन्ता की खबर है । लिखा है, नीलकमल की नौकरी छूट गई है।' 


श् 
बज 


पढ़ कर दर्द हुआ । माना रामक्ृष्ण परमहँस नौकरी नहीं करते थे ।' 
प्र नीलकमल का यह पलायन! « 
ग्रव जाने दो । इसका फैसला करना मेरा काम नहीं है । 
960 
के 


रा 
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लैम्पपोस्ट के नीचे एक लाश 


लैम्पपोस्ट उस सड़क पर वहुत हैँ, परन्तु प्रकाश किसी में भी नहीं है। 
थायद उस सड़क का कुछ सामरिक महत्त्व है । इसलिए प्रकाश वहन करने 
वाली लाइयनें वहाँ से गुजरती अवश्य हैं पर उसे आलोकित नहीं करतीं। 
मुक्ति की चाह लिए वह उसके अन्तर में बन्‍्दी ही वना रह जाता है। 
आसपास घना जंगल भी है। एक अ्रजीव-सी गहरी सौंधी गन्ध वहाँ फैली 
रहती है । और जिले का सदर मुकाम होने के कारण सड़क भी खूब चलती 
है। ट्रक, कारें; दूसरी हल्की-भारी याड़ियाँ, शहर के शौकीन लोग, सभी वहाँ 
से गुजरते हैं। में भी ग्रुजरता हूँ। उस समय प्राय: ..बेरा रहता है । कभी- 
कभी मैं ऐसा अनुभव करता हैँ कि आसपास का वह' अंधेरा, मेरे अन्तर में 
प्रवेश कर गया है। वाहर भीतर कहीं कुछ नहीं देख पांता हूँ । जब से मैं हूँ 
तभी से शायद ऐसा रहा है । यहाँ तक कि अचानक झा जाने वाली गाड़ी 
के प्रकाश को भी मैं अनदेखा कर जाता हूँ । 

लेकिन उस दिन न जाने क्‍या हुआ, उस श्रकाश ने मुझे यकायक चौंका 
दिया | जव तक समभ पाऊँ तब तक वहाँ घुप्प अंधेरा छा गया | पर वह 
क्षणिक प्रकाश तो जैसे मेरे अन्तर में उतर गया था। मैंने एक लैम्पंपोस्ट को 
देख लिया और यह भी देख लिया कि उसके नीचे कुछ है *--। | 

में सहसा ही उप्तकी ओर नहीं वढ़ गया । पहले मैंने अपने चारों और 
देखा कोई नहीं था । तब में धीरे-धीरे उस ओर चला और अन्‍्बकार में पड़ी 
हू आकृति वड़ी होती गई। विलकुल पास जाने पर मुझे लगा जैसे वहाँ 
कोई सो रहा है। मैं इदबुदाया, “कसी अजीब वात है । ये लोग ऐसे सड़क 


र भ्राकर सो जाते हैं जैसे इनके बाप का घर हो | अव अग्रर कोई ट्रक 
आकर कुचल जाय तो ?! 
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पल मेरी तेंतीस कहानिय 


में पुकार लूँ। लेकिन एक अनजान, अकथ डर ने मुझे जकड़ लिया | और 
मैंने उन्हें नहीं पुकारा । 
लेकिन वे तो उसी श्रोर झा रहे थे । इसलिए इससे पहले कि वे वहाँ पहुँवें 
में दौढ़ कर सड़क के उस शोर जा खड़ा हुप्ना। पास पहुँच कर वे दोनों 
प्रक्ति ठिठके । मेरी तरह उन्होंने एक वार श्रासपास देखा, फिर धीरे-धीरे 
लाश के पास पहुँचे । वे जोर-जोर से बील रहे थे और में उनकी आवाज़ सुन 
सकता था । एक ने कहा, 'यह तो किसी स्त्री की लाझ है । 
दूसरा बोला, है भगवान, इसे तो किसी ने विलकुल मार डाला है ।' 
पहले व्यक्ति ने कहा, 'कँंसे भयानक कुकर्म होने लगे हूँ । कहीं इसने श्रात्म 
हत्या तो नहीं की । 
दूसरा व्यवित बोला, 'मुझ्के तो ऐसा नहीं लगता | आ्रासपास कोई ऐसा 
सामान भी तो नहीं दिखाई देता । और श्रात्म-हत्या करने का यह कोई स्थान 
भी तो नहीं है । 
पहले व्यक्ति ने कहा, हाँ, कुछ भी तो नहीं दिखाई देता । पर ठहरां, मैं 
टी्च से देखता हूँ । 
उसने टीर्च जलाई । दो-तीन क्षण गहन मौन छाया रहा । फिर वह चिल्ला 
उठा, दिखो देखो, उसकी जाँघों पर कंसे निश्ञान हैं ?' 
दूसरे व्यक्ति ने जुगुप्सा से कहा, नहीं-नहीं, में उधर नहीं देख सकता ।' 
कोई भी नहीं देख सकता । श्रोह बड़ा वीभत्स दृदय है | ऐसा लगता है 
कि इस सरूत्री के साथ बदमाशों ने 
टोचे का प्रकाश देखकर कई ओर व्यक्ति वहाँ पहुँच गए थे । में भी कुछ 
पास था गया । मुझे इस वात में तनिक भी झूचि नहीं थी कि में उनसे कह 
कि मेने उसे सबसे पहले देखा है । मैंने इतना जरूर कहा, “आपने पुलिस को 
पूचना दी है । 
वे सब मेरी ओर देखने लगे । एक ने कहा, 'हाँ, पुलिस को सूचना 
नी चाहिए । खुली सड़क पर लाक्ष का इस तरह पाया जाना एक अ्रसाधा 
ण घटना है। 
सहसा एक व्यक्ति ने पीछे से कहा, 'इसमें ऐसी श्रसाधारण बात क्या 
? आदमी वया मरता नहीं, श्रीर आज के युग में जब आ्रावादी इतनी बढ़ 
ही है तो बह कोई महत्त्वपूर्ण वात नहीं कि आदमी कँसे भौर कहाँ मरता 
| मुझे तो लगता है कि हर नई मौत पर हमें खुघ होना चाहिए । विद्येप- 
श्रौरत की मौत पर । 
यकायक सबकी हृ्टि उसकी ओर उठ गई । जैसे वही हत्यारा हो । और 
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बिना कोई जवाब दिये वह चले गये । इस राक्षसी उपेक्षा से गुमसुम 
मैं वहीं खड़ा रह गया । फिर बहुत देर तक किसी को रोकने का साहस 
नहीं हुआ । जो लोग वहाँ थे अब वे सब एक घेरा बना कर खड़े हो गये 
थे। किसी को पता भी न लगा था और सूरज काफी ऊँचा उठ आया था । 
उसकी गर्म रोशनी में हम सब एक दूसरे को पहचान सकते थे। कई व्यकिति 
एक दूसरे को गौर से देख रहे थे कि कहीं खूनी उन्हीं में से तो कोई नहीं 
है। और फिर उस लाश की ओर देखकर बातें करने लगते थे । 

यह औरत जवान जान पड़ती है ।' 

हाँ, अधिक से अधिक वीस वर्ष की होगी ।' 

तभी तो इसका यह हाल हैं ।' 

'भूखे भेड़ियों ने उसे कफोर डाला है ।' 

एक व्यक्ति जो उसके सबसे पास खड़ा था और उसे गौर से देख रहा 
था, उसने मानो कोई नई खोज की हो | यक्रायक बोला, “मैं विश्वास के साथ 
यह कह सकता हूँ कि बहुत दिनों से इस औरत को पौष्टिक भोजन नहीं 
मिला है । इसी कारण इसकी मृत्यु हुई है। न इसने आत्महत्या की है और 
न इसे किसी ने मारा है । इसके शरीर पर न छुरे का जख्म है, न लाठी की 
चोट है, न इसके गले पर उंगलियों के निश्ञान हैं | इसकी जीभ भी वाहर 
नहीं निकली है । अवश्य यह गाँव से यहाँ आईं और लौटते समय शरीर में 
शक्ति न होने के कारण गिर पड़ी । 

उसकी यह वात सुनकर कई व्यवित श्रत्यन्त ऋद्ध हो उठे । एक ने कहा, 
“इसके शरीर को नोच-नोच कर जो लहुलुहान किया हुआ है वह शायद तुमने 
किया है ? तुमने ही इसे खींच कर यहाँ डाला है । देखते नहीं जंगल की 
झोर से किसी व्यक्ति के खींचने के निश्ञान बने हुए हैं । उन भाड़ियों के 
पीछे से ये निशान चले श्रा रहे हैं।' 

वह व्यवित तनिक भी अप्रतिभ नहीं हुआझ्ला । कहा, 'मैं सव कुछ जानता 
हुँ। पर यदि उसे पौष्टिक भोजन मिला होता तो क्या यह इस तरह 
मरती ? इसके विपरीत**व' 

यकायक भीड़ में से कोई वोला, “मैं सम के गया । यह युवती गाँव से आई 
होगी और लौटते समय कुछ गुण्डे इसे लुभा कर यहाँ ले आए । इसके साथ 
सबने बलात्कार किया ओर भूख की उस करता को न सह सकने के कारण 
इस कमजोर श्रौरत की मृत्यु हो गई। तव वे इसे खींच कर सड़क के 

किनारे डाल गये जिससे किसी ट्रक के नीचे श्राकर कुचली जाय । 
उसी समय उन लोगों ने पुलिस को आते हुए देखा । और वे पीछे हट 


के. 3८ १ ००० नकद हे... 


























पर वि बज ०. झ्छ ऋगा अ्मारे 

इन्स्पक्टर ने फिर नुक्त यार स दर्धा जार सुवचुनात हुए कहा. हुसार 

८ ८ आप लोन यहाँ से चले जाइए 5 

छाप्त क्ोइ कार वाला चहा ज्ञाया। जाघष लोर हां से चल जाइए । 

सिर 220 कल का व्टकन+ लंगा 405० कत्क न८ सी झाया 
मे अच्छा नहां लगा। आर माच लूना क्त चुक्त क्रोध भी आया था । 
नल पे नीले गया सप्ीी पेरी हफिल फेरे णक सनिहायत दल चवेतकल्लफ डे पर 
सेकिद नें पीछे हट गया । तभी नेरो दृष्टि नेरे एक तहायत दत्तकल्लुक आर 




















अप सनलेकक लए था। प्रागे सैंदे उससे कहा पक 
बढ़ा चला आ रहा था। प्रान चढ़कर नव उद्तस कह 
४ हज «. 3. ? 
लाभ नला हू ५ 
>> कड़ी सथूऋ+न पलों छजझे उडात ऋझाालो ले २ मिलती व 
उससे सत्करा कर कहा, ता इसम क्या दात्त हू : अवसर मिल हू 
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ली ००-म जा अर पल] 
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लत लक विकलर कक आल». 23 “व जन 3 कान नरक नाम सुनता 
यकायक उसने कहा. और में जद स्त्री का चाम सुनता हूँ तो मेरा सन 
बल लत लजीर भर अनकन्क-क मथक ०. 2 टली... अमल च्े पास ०० कर पर 
सुजुप्धा से मर उठता हैं । और लाझ के पास जाने पर तो ऐसा लगता है 
हे 5 | की तरह टांग उठाकर पेझ्ाव न कर दा इस रस अपन 
कि कहा से छुंच का तह दाय उठाकर पद्मयावच कर टू इसलिए डर के 
०० बह... अल्ज कर ड़ 
मार स कहां नहा जाता । 
ह 5 ००० > २० सीजन रिननण-ननमन ममभननाम 9 2>»230..... २०००» तकण्थक पक च्व्तिः ष्णा जज जाओ 
न युस्से से तिलानला उठा। लाकन ऊपर से दितृण्णा का भाव बचा कर 
मेने जलता इतना ही कहा. सम >> > आदमी ०० कू झेट्सयट 
ने केवल इतना ही कहा. न्तु ड़ असयत आद्माो हा । क्ष्या अट्सट 
वॉलदे लगते हो. 
वीचच जूपत्त हा - 
के पल 2 न के न कल आजतक 2 न. कक रु आर 32 ली प्राव लक कहा ब्लू लव 
उसने मुस्कराकर नेरो ओर देखा और सहज भाव कहां, में छुद 


आते हे कि लगता ऐसा + 
चहा समक्ता कि क्‍यादवात्त हूं, जॉकन लगता एुत्ता हां 
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का 
वात कहने में मझे कोई मिक्रक नहीं होती । आखिर उस 
वात कहने से मुक्त काइ किक्तक्त चहा हाता। आखिर उस लाझ का चूम 


इतना नहत्त्व दया द्ध्ते हो [के 

मेने तलखी से कहा. इसलिए कि यह इस बात का प्रमाण है कि 
कसर |>मे तक हमारा घःपतन चकां हमारे अन्दर पडा 
किस सीमा सक हमारा अबः:पत्तन हो चअुक ! हमारे झन्दर सड़ाब 
डे 


बिआक। 4 या 


भरा हुब्ह्‌ । 


भर 
हे 


वह ठहाका मार कर हँस पड़ा, इतना कि दोहरा हो गया। बोला. सडांच 
का अत्तत्व स्वाकार करते हा त्तो जलने दो | लेक्किन तुम नेततिक 





च्प्‌ 
किक ७ प्ें 
लोग, चेतिकता का सुलम्मा चड़ाकर चड़ांच न जीनेक आदी हो । तमः हे 
चहा कर सकते । 


और वह यकायक ऋुद्ध हो उठा । और फिर तुरन्त ही वापिस लौट 





ति < हे 

पया [से डु्दछ कक पाऊंँ कि कान्स्टेबल ने पुकार कर कहा, 'एम्दुलस आने 
अभी कुछ देर है, जो व्यक्ति इस औरत को पहचानता हो यथा इसके 

मे अना कुछ देर है, जो व्यक्ति इस औरत को हताचता हां था इसके 





झुछ सूचना द सकता हा वह रह जाय, बाकी सव॒ चले आएं !' 


ञ लक ० का  आ. 
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कुछ लोग वातें करते हुए चल गए। केवल एक व्यक्ति आगे बढ़ा । 





हि 
उसकी आँखों में हिसा का भाव था और चाल में एक अजीव-सी अकक्‍्खड़ता 
थी । उसने कहा, 'हुजूर में नहीं जानता कि यह स्त्री कौन है और कहाँ की 
है ? मुझे इतना मालूम है कि इसे कुछ लोगों ने खरीदा था शौर झायद वह 
से ख़रीदा था जहाँ आजकल अकाल पड़ा हुआ है अपने जातकों के शब्दों में 
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सकते हें कि जहाँ हां के लागा का पौष्टिक भोजन नहीं हीं मिलता | 
यह वात सुनकर आसपास खड़े व्यवित जोर से हँस पड़े । लेकिन उसने 
इसकी चिन्ता किए बिना कहना जारी रखा, 'मेंने इसे उतके साय एक द्रक 
में वेठे देखा था। कुछ देर मैं भी उस ट्रक में सवार होकर गया था । वे लोग 
इससे हँसी ठठठा कर रहे थे।और यह दुरी तरह घवरा रही थी | लगता 
था कि इसे कई दिन से खाना नहीं मिला है। हालाँकि उस समय उसके 
सामने खाने का ढेर लगा हुआ था। और कभी-कभी वह सहमी-सी खा भी 
लेती थी | मुंह भर कर वड़ी तेजी से खाती थी । 
इसके वाद मैं उतर कर चला गया। अब में समभा हूँ कि वाद में क्या 
भा होगा | मरने पर भी उसकी जलती हुई आँखें, उसकी घायल छाती और 
पे उस कहानी को कह रही हैं । 
इतना कह कर वह चुप हो गया। उस समय हम भी चुप थे। कई क्षण 

बाद फुम्तफुसाहट की आवाज हुई। और उस कान्‍्स्टेवल ने कहा, “कौन कह 
सकता है कि तुम भी उन व्यक्यिों में से नहीं हो जिसने अपनी वासना पूरी 
की। 

उस व्यक्ति ने तीज स्वर में प्रतिरोध करते हुए कहा, नहीं, नहीं, यह्‌ 
नहीं हो सकता । तुम्हें यह लाँछन लगाने का कोई अधिकार नहीं ।' 

कान्स्टेवल की आँखों में हिंसा भरी शरारत चमकी । बोला, 'कोई कुछ 
नहा कह सकता | ल किन तम्हें पुलिस स्टेशन तक चलना होगा । तुम इस ट्रक 
ड्राइवर के साथ वेठ सकते हो । क्या तुम इसे पहचाचत हा । 

उस व्यक्ति ने कहा, शायद पहचानता हू । शायद यह उत्त ट्रक का ड्राइ- 
वर है । लेकिन यह उस गिरोह में नहीं था । 

ड्राइवर ने दाँत भींच कर कहा, 'कमीने वदजात, तुम भूठे हो । मैने तुम 
को कभी, कहीं नहीं देखा ।' 

कास्स्टेवल ने एक वार उनकी ओर घूर कर दे. । वे दोनों चुप हो गए । 
उससे फिर हम लोगों की ओर देख कर कहा, 'कोई और है । नहीं है तो 
दा लोग जाइए। वरना मज़बूर होकर मुझे ताकत का इस्तेमाल करना 
होगा ।' 


गा 
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न चाहकर भी हम लोग जाने के लिए मुड़े हू तभी दो व्यक्ति जंगल 
की ओर से श्राने वाली पंगडंडी पर नज़र आए । उनमें से एक व्यविति जिसे 
वृढ़ा भी कहा जा सकता है एक गठरी सिर पर रखे हुआ था और उसकी 
लाल-लाल श्राँखें बाहर निकल रही थीं। उसके चेहरे 8 एक लार भरी 
ललचौही मुस्कान थी | उसका नाटा साथी काफी फुर्तीला और जवान था । 
उसने कान्स्टेबल की बात सुनी, और कहा, आशो बावा, कोई वेचारी 
भौरत है। किसी ने उसे मार कर यहाँ फेक दिया है। देखें शायद 
पहचान सकें |! 

विना बोले ही वे दोनों लाश के पास आए | कान्स्टेबल ने चादर उतार 
दी। और वे दोनों उसे भुककर देखने लगे । यकायक बूढ़ा बड़े जोर से काँपा 
शौर उसने हाथ जोड़ दिए । फिर उन जुड़ें हुए हाथों को माथे से लगाते हुए 
अंदेदुदाया । क्‍या बुदबुदाया मैं ठीक से नहीं सुन सका । केवल ये ही शब्द 
कानों में पड़े, 'मैंने इसे देखा तो है, लेकिन पहचान नहीं सकता ।' 

साथी ने कहा, 'देखा है ? कहाँ कब । याद करो ! 

उस वृद्ध ने, मानो वह एक-एक शब्द को तोल कर बोल रहा हो, कहा, 
अब पहचान गया ।! 

“यह कौन है ?! 

यह, यह भारत माता है । 

साथी हँस पड़ा, 'बाबा ऐसा लगता है श्राज तुम बहुत पी गए हो । 
आश्रो, हम चलें | कहीं किसी को शक हो गया तो***-! 


फिर कान्स्टेबल की श्रोर उड़ कर बोला, “नहीं हुजुर हम इस बदकिस्मत 
श्रीरत को नहीं पहचानते |! 

भर वे दोनों अपने रास्ते पर चल पड़े । बावा के पैर लड़खड़ा रहे थे । 
वह मेरे पास से गुजरा । मैंने ना वह कह रहा था, "मैं इसे पहचानता हू 
इसे मरना ही था। लेकिन मरने से पहले यह कई को जिला गई ।' 

साथी ने श्रचकचा कर बछा, क्‍या कहते हो, ठीक-ठीक बताओ ।' 

सहसा वृद्धको कण्ठावरोध हो श्राया । कहा, “ठीक कहता हूँ । यह मेरी 
लड़की है। परसों इसे मैंने भूख से विलविलाते अपने परिवार की रक्षा के 
लिए एक ट्रक ड्राइवर के हाथ वेच दिया था | उन्हीं रुपयों से तो यह सामान 
ले जा रहा हूँ। कितना उपकार कर गई बेचारी। मरना तो इसे था 
ही। हम सवको मरना था। पर मरकर भी वेचारी हमें बचा गई। 


अगने जन्म में जहर यह राजा के वर जन्म लेगी। ऐसा ही करना 
हे भगवान: न्न्ग 


कि 





अब्दुल्ला 
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बूढ़ा अब्दुल्ला श्रामियाँ इकट्ठी करता जाता था और वीच-वबीच में गाँव 
की दिशा में देखता जाता था। उसने पेड़ के नीचे एक छोटी 'कोंपड़ी ढाल 
रखी थी । उसमें वह रहता भी था और पाल भी लगाता था। उसी 'मोंपड़ी 
के सामने दो-तीन टोकरियाँ रखी थीं जिनमें वह आमियाँ डाल रहा था। 
उसके चारों ओर पत्ते, आमियों के छिलके श्रौर गुठलियाँ बिखरी पड़ी थीं 
और पानी में सड़ जाने के कारण उनसे दुर्गन्ध उठने लगी थी ' बीच-बीच 
में कभी पेड़ से आामी टपकने पर टक से आवाज होती, कभी कोयल कूकने 
लगती, कभी सामने की कच्ची सड़क पर तेज़ी से दौड़ती हुई बेलगाड़ी के 
बैलों की घण्टी बज उठती । उस सड़क पर उन दिनों जहाँ एक ओर गडढ़ों 
में, मेंह के कारण, कीचड़ भर जाता था, वहाँ किनारे के पेड़ों से टपक-टपक 
कर जामनों ने उसे जामनी वना दिया था। राह चलते राहगीर अ्रक्सर वहाँ 
जामन खाने को रुकते और चलते-चलते दो-चार झ्रामियाँ भी उठा ले जाते। 
भ्रव्दुल्ला अक्सर उन पर नाराज़ हो जाया करता था पर कभी-कभी आँखें 
भी बन्द कर लेता था| ऐसा तब होता था जब प्राइमरी स्कूल के विद्यार्थी 
टोली बनाकर उसके बाग पर हमला बोलते थे । 

वह हमला कच होता था इसका समय लगभग निश्चित था । उसके बाग 
में श्रधिकतर श्राम, जामन और अमरूद के पेड़ थे । जब ये फल पकने को 
होते तो इस मानवी टिड्डी दल का श्राक्रमण घुरू हो जाता । अब्दुल्ला भी 
तव पूरी तरह किलेवन्दी करके उनसे लोहा लेने को तैयार रहता। यह 
दूसरी वात है कि उसकी किलेवन्दी हमेशा वालू की दीवार सावित होती । 

अब्दुल्ला कच्ची सढ़क के किनारे वाले इसी वाग में जवान हुआ, इसी 
में भ्रव चुढ़ावा उम्ते दवोचता आ रहा है। उत्तका काला तहमद, बिना बढनों 


30 मेरी तेंतीस कहानियां 


थी, जल्लाद की तरह कठोर हो गया था । 

ऐसा सदा होता था । सदा वह चीखता-कोसता था पर इस बार उप्तकी 
चीख में सचमुच दर्द था। ग्राम की फसल वैसे ही हर 'साल श्रच्छी नहीं 
होती, फिर इस वार आँधियाँ इतनी आईं कि उन्होंने लगभग सारा मौल 
भाड़ दिया। फिर कच्ची आमियाँ इतनी भड़ीं कि उसे रुपये में चवन्‍्नी की 


हमला करते थे पर इतने ढीठ नहीं थे, इतना नुकसान नहीं करते थे । 

हर साल वह इसी तरह सोचता था । हर साल उसकी राय में लड़के 
पिछले साल से ज्यादा शैतानी करते थे। उनकी टोली मजबूत होती जा रही 
थी और वह बूढ़ा होता जा रहा था। आजकल उस टोली का सरदार 
पंजाबियों का लौंडा था । वहे आठ साल का भी ऐसा लगता था जैसे पन्द्रह 
का हो, उसका रंग चिट्टा था, नकश तीखे थे, उसके सुनहरे लटूरे 
वाल माथे पर छाये रहते थे और वह वड़ी-बड़ी आँखों में शरारत भरी मस्ती 
लिए घूमा करता था। वह न पंजाबी बोलता था, न पंजाबी कपड़े पहनता 
थ।। न जाने कब किस साल में उसके ५रखा रोज़ी को तलाश में पंजाब से 
उत्तर प्रदेश के इस कस्बे में आ बसे थे, पर फिर भी वह घराना पंजाबियों का 
हलाता था और इन्हीं पंजाबियों का आठ वर्ष का लौंडा दीपू बूढ़े अब्दुल्का 
के लिए आतंक बन गया था। 

काफी देर बाद अब्दुल्ला के मस्तिष्क में एक विचार पैदा हुआ कि मैं 


लेकिन दूसरे ही क्षण झिझक गया। उसे याद आराया कि सारी उमर में वह 
सिर्फ दो बार स्कूल में शिकायत लेकर गया है। एक वार जब लड़कों ने उस 
का घड़ा फोड़ दिया था, दूसरी वार जब उन्होंने उसकी बीवी के पत्थर फेंक 
पारा था। उसे यह भी याद आया कि कभी स्कूल के लड़के उसके नजदीक 
धिर ग्राते थे और वह उनमें फसल के फल बाँटा करता था। तो क्या वह 
इसे वार हैडमास्टर के पास जाये। क्‍या कहेगा कि लड़के आमियाँ तोड़ते 
हैं। वे तो आ्राँधी ने ही तोड़ दी थीं। ग्रांची की शिकायत वह किससे करे। 
लड़के आरामियाँ तोड़ नें, चुग लें, वह शिकायत नहीं करेगा; पर वे तो आँखों 
» बैल झोंक कर चुगी-चुगाई उठा कर ले जाते हैं, यह वह कैसे सह सकता 
है | पहले वे कभी ऐसा नहीं करते थे। इस पंजाबियों के लौडे ने यह सब 
सिखाया है। बाकी सत्र तो भेड़ों की तरह हैं, वह उसी की शिकायत करेगा, 
जरूर करेगा । 


अब्दुल्ला कठा 


आह अगले दिन सचमुच उसने शिकायत कर 
नहीं कहा वल्कि डाकखाने के सामने बैठने वाले 
वातें लिखवा दीं । 

हैडमास्टर न जानता हो त्तो वात नहीं, फिर भी उसने लड़कों को 
बुलाया और वहुत जल्दी उसे पता लग गया कि झिकायत बिल्कुल सच्ची 
है । उसने चिल्ला कर आज्ञा दी कि सबके सामने दीपू और उसके साथियों 
के बेंत लगाई जाए। 

अब्दुल्ला ने सुना कि वेंत खाकर पंजाबियों का लौंडा रोया नहीं। हाँ, 
उसकी आँखें, चेहरा और हथेलियाँ सब झाग की तरह दहकने लगे। वह 
भुनभुनाया--अच्छा हुआ, वच्चू भी क्या बाद रक्छेगा । बड़ा तंग करै था । 


अब देवखूगा कंसे आत्ता है । 
दूसरे दिन उसने किलेवन्दी में कोई कमी नहीं की | ठीक समय 
पर उसकी आँखें आप ही आप निश्चित दिद्या की ओर उठती चली गईं। 


० 


दर कल लड़के बेस (३ स्‍्डण ओर ००५ जा >> आर चलते  अ>मपज ग आर जय 
टूर कुछ लड़के वस हू! एक अ्र र चले ज रह थे, चलत चल गए र्॒बंह 
दर चला गया उसके > हाथ व 2 कक”. जन नल अला प्तोच रहा ड्ड्ज्ाा 
दखता चला गया । उत्चतर्क हाथ म ककर थ। वह सांच रहा था--क््या ब्राज 
थक ०० चाल जज सहसा एक ने ओर कछ आहद डी द््दड म्‌डा ५ देखा 
कुछ नई चाल हू ? सहसा एक झार कुछ आ्राहुद हु ई]। व हू मुंडा, दखा-- 


पंजाबियों का लौंडा उसको ओर ञ्ञा रहा है। 


च्झ 


अब्दुल्ला ने आँखें मलीं। वह ठ्या-सा खड़ा-लड़ा उसे देखता रहा, 
देखता रहा, और दीपू, निर्भीक, शान्त, हृढ़ पास आ्राता गया, आता गया-- 


दीपू जो शैतानों का सरदार था, जिसे कल बेंतों की सजा मिली थी और जो 
वेंत खाक र लाल अंगार की तरह दहक उठा था | अब्दुल्ला से कुछ दूरी पर 
वह रुक्न और कड़ककर बोला, 'पकड़ों ! 

अब्दुल्ला उसी तरह हाथ में कंकर लिये देखता रहा, व हिला न डुला। 
दीपू फिर बोला, 'नहीं पकड़ते, पकड़ो ! ले चलो हैड मास्टर के पास [* 

अब्दुल्ला फिर भी खड़ा रहा पत्वर की मूरत की तरह । और विद्रोही - 
दीपू फिर उसी कड़क से वोला, “नहीं पकड़ते । पकड़ो, वेंत लगवाओ !/* 

अब्दुल्ला सहसा हँस पड़ा, जोर से हँस पड़ा । हँसते-हँसते वोला, आश्ो, 
यहाँ आओ !! * 

और वह आगे बढ़ा, दीपू पीछे हटा | और आये बढ़ा, दीपू और पीछे : 
हटा और मुड़कर तेजी से भाग चला पर उससे पूर्वे हाथ में जो पत्वर था 








उसे जोर से अब्दुल्ला पर फेंका । अब्दुल्ला उसकी मंज्ञा नहीं भाँप सका था। 
इसलिये दचते-वचते भी वह पत्थर जोर से उसके घुटने में लगा। उसकी 


ये 
चीख निकल गई। वह वहीं वेठ गया और ज्ोर-जोर से गालियाँ देने लया । 
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अगले दिन स्कूल में चुट्टी थी। फिर दो दिन बादल गरजे और मूसला-' 
धार पानी पड़ा। चौथे दिन कहीं झ्ासमान साफ हुआ । टपके की आ्रामियों 
से सारा वाग भर गया | इतना आम था कि अव्दुल्मा सबको . उठा भी 
नहीं सका और जब ऊँछ लड़के सड़क के किनारे-किनारे से उप्ते बटोर ले 


गिरा उसका चौथाई भी पल्‍ले न पड़ता । 

लेकिन जब तीन-चार दिन और बीत गये तो अब्दुल्ला को एक अ्जीव- 
सी उदासी ने जकड़ लिया | उसने अपनी थीवी से कहा, 'श्राजकल वा में 
काम कम है ।! 

बीवी बोली, “हाँ, फतल वस खतम समझो ।'! 

अगले दिन जब कल्लू बलवान बलों को राजवहाये पर ले जा रहा था 
प्व अ्न्दुल्ला वाग के वाहर ही खड़ा था। कलल्‍लू ने रामरमी करके पूछा, 
कैसे खड़े हो, चाच्चा |! 

'काम बड़ा हल्का है, कल्टू। पहले तो दिके आँधी ने मौल गिरा दिया 
था । श्रव्जा पानी ने रही-सही आमियाँ झाड़ दीं।! 

हाँ चाच्चा । सच कहो हो, इस साल आराम कम हुआ है ।' 

“बहोत कम । खाली वैट्ठा रहू हूँ / 

कल्लू के वैल श्रागे निकल गए थे। वह उन्हें पुकारता हुमा आगे बढ़ 
यथा, पर भ्रब्दुल्ला अँधेरा पड़ने तक वहीं घूमता रहा। उसका मन वेचैन 
थआ। उदासी की पकड़ गहरी हो रही यी | वह कहता कुछ नही था १र जैसे 
वह बिल्कुल थक गया हो। जैसा क़रि वह पहले किया करता था एक दिन 
उसने कंकरों का ढेर इकट्ठा किया और फिर ठीक समय उन्हें चारों ओर 
फेंकने लगा | तव न कही कोयल कुक रही थी, न बैलों की घण्टी वज रही 
थी , न कहीं उसे किलकारी सुनाई दी पर वह कंकरियाँ फेंकता गया, फँकता 
गया जैसे उन्हीं की श्रावाज में वह अपने दिल की आवाज ड्रुवी देना 
चाहता हो । 

जब उसकी बीवी रोटी लेकर श्राई तो, वह तव भी कंकरियां फंक रहा 
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लटूरे वाल रूखे-सूखे हो रहे हैं । दीपू ने देखा, देखता ही रहा | सहसा उस- 
की मानसिक प्रतिक्रिया का किसी को पता नहीं लगा पर अब्दुल्ला भाँप 
गया और बड़ी कठिनता से वह आँसुओं को रोक पाया। उसने हँसते हुए 
कहा, हैं, हैं, लल्लू, श्रव ठीक हो । जल्दी ठीक हो जाओ, मैं तुम्हारे लिए 
आम लाया हूँ, तुम टपके के आम खात्ते थे न ? ठीक होकर जल्दी आना ! 
हैं, हैं, जल्दी आना 

डर के मारे उसने उसे छुआझ्ला तक नहीं | पर जब वह मुड़ा तो उसके 
आँसू नहीं रुके | रुबे हुए कण्ठ से उसने दीपू के वावा से कहा, “कई दिन से 
नहीं देखा । सोच्चूँ था क्या हुआ लल्लू को । मालिक बड़ा मेहरवान है, बढ़ा 
रहीम है। वस, ठीक हुआ समको ।' 

इतना कह कर उसी चिर दिन के साथी काले तहमद से अ्राँखें पोंछ 
डालीं । वह वहाँ कुछ क्षण ही रुका । उन क्षणों में उसका दिल बरावर एक 
तेज रोशनी से रोशन होता रहा और जब घर लौटा तो उसके चेहरे पर 
पुरानी मानवी-भावना पूरे उभार के साथ फैल गई । - 

उसे लगा वह फिर जवान हो चला है। 
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चचचनुचर उस दिन बादल के लिए शान प्रदेश की हरी-भरी पहाड़ियों और 
तरंगत्ति जलवाली झीलों से विदा लेना कठिन हो यया | इसलिए नहीं कि 
प्रकृत्ति उसे नोह लेती है, वल्क्ि इसलिए कि क्नावल उसके साथ है । कल 
अचानक ही वह यहाँ ज्ञा पहुँची है और उतच्तक्ते लाथ बादल का प्रिय मित्र 
कमल सी है। बाइल जितना अन्तर्सुखी है, कसल उतना ही बहि्खी । काजल 
घण्दों सुक्त चाव से कनल से बातें कर सकती हे लेदिन दादल की पत्नी 
होते हुए भी दह अपने को उसके इतना पास नहीं पात्ती । बादल कलाकार 








डे और ब््ऊदूजर राजनीति डी >> - ब्जज्ज्लर ड्स् डे 
हैं आर काजल राजनात का छुशल खलाड़ा। ऋार कमल हूं कि जिसके 


ह 
सा सें वाघा जैसी कोई चीज हो चहीं हैं । वह कहीं भी, किसी भी स्थित्ति 





पक विल्करे अप पिन सकता हैं लड्डू चर 
केसा था समय घहज भाद स्त॒ व्यवहार कर उकता हू । काजल श्च रज 











सर 
से उसकी झोर देखतो रह जाती है | तथा-सोतायटी उत्तको प्रिय हैं, इसलिए 
अनजाने हा वह कमल के जात अचुच्चत होर्त | चली चयी ह्ठु जिस दिन 
सहसा जान पायी, उच्त दिचव तक मेच सघन हो चुके थे । 

वादल ने इस स्थिति को उहज भाव से स्वीकार कर लिया हो, ऐच्या तो 
चहा था। उत्तक्ता सारत स पलायन ही उसकी पीड़ा का प्रतोक्त घा। प्स्त्तु 
काफी दिद तक इधर-उधर भट्कते के बाद जब वह वर्ना पहुँचा. 5 पक तक्त 
उसने काजल से अलहदगी को स्वीकार कर लिया था । इत्चीलिए जब छ्क 
दिन उसने चुना कि वह टौंजी आ पहुंची है, तो सहया ज्से विर्वात् नहीं 
आया । लेकिद सामने जिसको पाया, वह सचसुच्र काजल थी। एछकात्त पाते 


ह 


बोली. 'ल ड्च आयी हे 
वादल मुस्कराया । वोला, अकेली 


£क 


१-९) 


हो 
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'तुम लोगों ने नारी को अकेले श्राने-जाने का अधिकार कहाँ दिया है, सो 
कमल को लेकर आयी हूँ ।' 

“काजल !! 

थ्जः । ॒ 

“सच बताओ, तुम क्‍यों आयी हो ?' 

कहा तो ।' 

नहीं, वह ठीक नहीं है।' 

'वादल,' कमल कुछ काँपी, क्रुद्ध भी हुई, फिर उन क्षणों में युगों जितनी 
छलाँग लगाकर बोली, 'में तुम्हें वापस ले जान के लिए झ्रायी हूँ। 
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बादल ने सहसा काजल की ओर देखा । दृष्टि मिल गयी । वही 'श्रमिय 
हलाहल मद भरे नयन' । जरा भी तो श्रन्तर नहीं है । लेकिन वह जानता है 
कि काजल राजनीति की खिलाड़ी है और राजनीति में सत्य का श्रर्थ यथार्थ 
नहीं होता । जब वह यह कहती है कि तुम्हें वापस लेने आयी हूँ, तो उसका 
प्र्थ यही है कि अब मुझे मुक्ति दो। मुक्ति देने में मुझे कोई आपत्ति नहीं 
है। में तो देश तक छोड़ आया हूँ । लेकिन वह स्वयं चलकर क्यों आयी ? 
और क्यों कमल उसके साथ आया ? शायद मुझे यह बताने के लिए कि इस 
पलायन का अर्थ यही है कि मैं उसे मुक्ति देते हिचकिचाता हूँ। मैं नहीं 
चाहता कि वह कमल से मिले ।**: 
* यही सोच-सोचकर उसका उदासीन मन वार-वार किसी आशंका से 
काँपने लगा । कल मार्ग में मिलनेवाले रंग-दीप्त सर्प नयनों में उभरने लगे। 
सर्प और काजल, काजल और सर्प, क्या इन में कहीं समानता है ? *** 

अपने इस विचार पर अत्यन्त पीड़ित होकर भी बह अपने को काजल के 
समीप नहीं पा सका | क्षण-क्षण में उसे धूप में चमकते उन साँपों की याद 
गाने लगी | वह शायद नागिन थी । वह दीप्त वर्ण, वह वक्राकार गति, जहाँ 
मृत्यु है वहाँ इतना सौन्दर्य ! काजल भी तो ऐसी ही सुन्दर है ।*** 

अन्यविद्वास ! हम सब अन्यविद्वासों में ग्रस्त हैं । पति-पत्नी का एक 
दूसरे को खोना-पाना यह भी तो भ्रन्धविद्वास ही है । 

लेकिन ये विचार उसकी सहायता न कर सके | काजल और कमल, 
दोनों ने मिलकर ऐसा प्रवन्ध किया कि उन्हें श्रगले दिन ही हवाई जहाज में 
जगह मिल गयी । कमल सीधा जिलाधीश के पास पहुँचा । और फिर टिकट 
मिलने में अ्रसुविधा का कोई प्रश्न ही नहीं था, क्योंकि काजल लोक सभा 
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की सदस्यथा थी | वादल इस सफलता पर मुस्करा उठा, लेकिन उसके अन्तर 
में एक टीस-सी उठी । वह चाहकर भरी टिकट प्राप्त चहीं कर सकता था । 
उसे लगा जैसे वह टिकट उसे दान में मिला है। वह काँप-काँप उठा, लेकिन 
उसी क्षण काजल उसे खींचकर रेस्तराँ में ले गयी । बोली, तुमने कल से कुछ 
भी तो नहीं खाया | सच कहो, क्‍या तुम मेरे झाने से बहुत अग्रसन्‍न हो ?' 

बादल ने बहुत घीरे से कहा, (तुम्हें ऐसा वहीं सोचना चाहिए ।' 

काजल मुस्करायी, 'सोचना पड़ता है। यह सच है कि मैं तुम्हें लेने आयी 
हूँ, लेकिन यह भी सच है कि मैं तुम्हें तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध वाँधे नहीं रख 

सकूंगी । तुम चाहोगे तो मुक्ति स्थायी हो सकती 

वादल उसकी ओर देखता रह गया । विस्मित--विमृूढ़ ! उसके मनमें 
यही तो शंका थी और वह इसके लिए तैयार भी था। उसने अपने मन में 
निश्चय कर लिया था कि कला और राजनीति की राशि एक नहीं होती । 
वह काजल के योग्य नहीं है । उसके योग्य तो कमल है | इसीलिए वह देश 
से इतनी दूर, प्रकृति के प्रांगण में शान्ति पाने चला आया था। लेकिन फिर 
काजल स्वयं कमल को लेकर क्यों आयी ? पत्र भी लिख सकती थी ।** 

एकाएक काजल बोली, “अच्छा, तुम नाइता करो । मैं तब तक कमल के 
साथ यात्रा की व्यवस्था देखती हूँ, क्योंकि मेंने सुना है कि कहीं कोई दुर्घटना 
हो गयी है और इस जहाज में कुछ सीटें उस्त जहाज के यात्रियों को देनी होंगी । 

काजल सच कह रही थी। इसीलिए सव यात्रियों के मुख पर चिन्ता 
उभर आयी थी और वे व्यस्त होकर इधर-उधर ञ्रा जा रहे थे । इप् त रहस्य 
को जानकर वादल मुस्करा उठा । मन में सोचा, 'ठीक है, मैं रक सकता हूँ । 
मैं भारत लौटना नहीं चाहता । जितने दिन रह सके, उतना ही अच्छा है। 
सदा के लिए रह सके, तो और भी अच्छा है । काजल कमल को लेकर इसी- 
लिए तो झायी है कि वह सुर पर कमल की शक्ति प्रकट कर सके | बता 
सके कि कमल उसके कितना पास है । 

सहसा उसने दृष्टि उठाकर देखा कि काजल और कमल, दोनों व्यस्त 

भाव से अन्दर-वाहर आर्ज्जा रहे हैं।यों वहाँ अद्भुत शान्ति है। पवतों से 
घिरा वह हवाई अड्डा बहुत छोटा है। लम्बे बरामदें वाला एक विशाल 
भवन, दो-तीन दूकानें, सामने फैला हुआ प्रशस्त मैदान और उससे परे पहा- 
ड़ियाँ। सहसा एक विचार कौंच जाता है--ये हवाई जहाज इन पहाड़ियों से 
टकरा नहीं जाते ? *** 

बादल काँप-काँप आया -सुझे आज विनाश ही विनाश क्‍यों याद आा 

रहा है ? हवाई अड्डा छोटा है, तो हवाई जड्ञाज भी तो छोटे ही हैं। 
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यहीं रहना चाहते हो ? 

वादल एक क्षण गम्भीरता से काजल के मुख की श्रीर देखता है । मन में 
उठता है कि कहे, 'तुम यह प्रइत पूछने वाली कौन हीती हो ? में चाहँगा 
आज लौटूंगा और चाहूगा, नहीं लौटंगा | चाहूँगा तो तुम्हें भी इस्तीफा देना 
होगा !” लेकिन वह छ्ान्त भाव से उत्तर देता है, “नहीं, तुम चाहो तो 
तुम्हारे साथ जा सकता हूँ | तुम्हारा पति होने के नाते जो आदर-प्रम्यर्थवा 
मिलेगी, उसे भी अ्रस्वीकार नहीं करूँगा | पर मैं किसी का हो नहीं 
सकूँगा | 

“अच्छा, एक वात पूछ", तुम जो इतने कठोर बने: रहते हो, सो क्‍या 
मुझे चिढ़ाने को ?” - कक 

“जानता हूँ कि जिस गुग पर नारी रीमती है, वह मुझ में नहीं है । पर 
कठोर होने का अभियोग लगा कर तुम अन्याय कर रही हो, यह वात तुम 
भी जानती हो । 

“जानती हूँ, पर हम स्त्रियाँ जिस गुण पर रीभती हैं, वह 
कया हूँ?” 

“देखो काजल, मैं न तो लोक सभा का सदस्य हूँ और न यह लोकसभा 
है । न-न, क्रीधच मत करो | बताये देता हूँ, नारी त्रिकाल में एक ही वात से 
खुद हुई है, वह है वक्‍तृत्व कला । न, न, प्रतिवाद मत करो। और यह भी 
सुन लो कि मैं इस कला में कोरा हूँ । नारी की उपेक्षा-उदासीनता का ही 
में अधिकारी रहा हूँ, प्यार-प्रतीक्षा का नहीं । 

काजल के अन्तर में प्रतिवाद का ववण्डर उठा, पर वेसे ही दव भी 
गया । उसके आावेग से पसीना-पसीना होकर काजल वोली, (तुम्हारे ये 

विचार इसीलिए हैं कि तुम मुझसे ईर्ष्या करते हो ! 

बादल ने हठातू सहमकर काजल की ओर देखना चाहा, पर दृष्टि वाहर 
के वातावरण पर जा अ्रटकी | पाया--त है वस्ती, न हैं खेत-खलिहान। 
सूर्य का प्रकाश भी जैसे उनसे दूर हो गया है। क्षण भर पहले के मेघ शावक 
यौवन से उन्मत्त हो हुँकार कर उठे हैं। सुरमई घटाएँ घिर-घिर आती हैं 
और दृप्टि-पथ में केवल कुहर ही शेष रह जाता हैं। फिर वह पारदर्शी 
अन्धकार भी कुछ ही क्षणों में और गहन होता है और नन्‍्हा-ता वायुयात्र 
जो डकोटा से भी छोटा है, हिल-हिल उठता है। एक और क्षण वीतता है। 
घटाएँ पिघलती हैं और सब कुछ को ग्रस लेती हैं । वादल के मन की स्थिति 
ऐसे ही तो है । लेकिन न जाने कैसे वह काजल का हाथ अपने हाथ में लेकर 
कहता है, 'शायद तुम ठीक कहती हो, यह ईरष्या ही है। पर मैंने तुमसे एक 
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दिन कहा था कि तुम सदा मुक्त रहोगी । आज भी मुक्त हो। मैं तुम्हारे 
माग की बाधा नहीं बनूंगा ।' 
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ओर वह उसके हाथ को धीरे से दवाकर वापस उसकी जाँघ पर 
रख देता है। तब तक वायुयान में एक अ्रशुभ-सा सन्नाटा छा चुका है। 
यात्री स्तव्ध, मौन और हतप्रभ हो आये हैं और दूसरे क्षण वर्षा की बूंदें 
बड़ें बड़े श्रोलों में परिणत हो जाती हैं। उनके आघात से वायुयान ज॑से घरती 
और आकाश की प्राकर्पण-शक्ति से छिटक गया है। हर भ्राघात जैसे प्रति 
क्षण पास आने वाली मृत्यु के पदचापों में परिवर्तित हो रहा है। विद्युत 
काँपती है | यान काँपता है। काजल कॉँपती है। ऊदी-ऊदी घटाएँ तरल 
अन्धकार का रूप लेकर उन्हें निगलने को द्रुत वेग से दौड़ती हैं। वायुयान 
कभी सहसा बरती की श्रोर वेग से गिरता है, कभी आकाश की ओर उठता 
है | गहन घोर ग्रन्वक्रार में वाहर का कुछ नहीं दिखायी देता । श्रोलों का 
अ्रनवरत भ्रनहद नाद, मेघों का घनघोर गर्जन और चंचलता का ताण्डव 
नृत्य, वादल और काजल दोनों के वक्ष पर जैसे वह प्रतित्रिम्बित हो आया 
हो। सहसा काजल वादल की ओर देखती है, फिर पीछे मुड़कर कमल की 
ओर देखती है । सामने पायलट के द्वार पर देखती है-वहाँ लाल रोशनी 
चमक झायी है। उस पर लिखा है--पेटियाँ बाँध लीजिए । कमल के मुख 
पर वह पढ़ती है, जैसे वहाँ लिखा हो--मृत्यु बहुत पास है । वह इसी क्षण 
हमको लील जायेगी । वह स्वस्थ श्रौर अन्दर हैं। उसके व्यक्तित्व में अद्भुत 
आकर्षण है । लेकिन इस क्षण जैसे वह स्तव्व हो रहा है। घीरे से कह उठता 
है, अ्व क्या होगा काजल ! क्‍या इसी क्षण के लिए हमने सीटों के लिए 
प्रयत्न किया था | क्या हम सबके शरीर सुन्दर पहाड़ियों पर बिखर जाएँगे -*- 
घनघोर स्वर शोर भी घनघोर हो उठता है। कमल के ये बगब्द काजल 
की छाती में वजते हैं। वह उसकी आँखों में मृत्यु की छाया देखती है। 
लेकिन यह जो उम्रके पास बादल बैठा है, यह उसी तरह शान्त मृत्तिवत 
कहीं खोया हुआ है। कमल वरावर कुछ कहे जा रहा है | लेकिन 
इसके पास जैसे वाणी है ही नहीं । घायद इसे यह सोचकर खुशी हो रही है 
कि अ्रव हम सब नष्ट हो जाएँगे और वह एकाएक अपने को चौंकाती हुईं 
पूछ बैठती है, 'बादल, कसा लग रहा है, श्रव क्या होगा ?' 
वरादल उसकी ओर मुड़ता है । अपना हाथ उसके कन्धे पर रख कर दवा 
देता है, 'आागे क्या होगा, इसकी चिन्ता क्‍यों ? हमें इस क्षण के सौभाग्य 
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पर गवे होना चाहिए कि हम प्रकृति के इस रूप को देख रहे हैं। यह शिव 
का ही तो एक रूप है ।' 
और वह उसी निदईंन्द्र भांव से उसकी पेटी कस देता है, फिर चुपचाप 
कन्धे को दवा देता है । काजल मुस्कराने की चेष्टा करती है। अनजाने ही 
जितना भुक सकती है, भुक आती है । शरीर शिथिल हो आता है । बादल 
उसके अन्तर के तूफान को अनुभव करता है | उसे अपने पास खींच लेता 
है। काजल अनुभव करती है जसे वे गिर रहे हैं। घतघोर अनहद नाद में 
उनकी सत्ता लोप हो गयी है | वह चीखना चाहती है पर चीख नहीं पाती । 
आँखें बन्द कर लेती है*** 
'डर लगता है, काजल ?' 
“लगा था, पर तुमने दूर कर दिया ।' 
बादल हँस पड़ता है और उसी के साथ काजल अनुभव करती है कि वह 
अनहद नाद सहसा समाप्त हो गया है। समाप्त हो गयी है पास आती सृत्यु 
की पदचाप | बादल की गोद में कैसी शान्ति है, जो उसे जीवन से भरती 
आ रही है । वह उसमें समा जाना चाहती है । लेकिन वादल उसके बालों 
में उंगली उलभांता हुआ सहलाता है और फिर उसी चिर परिचित वाणी में 
कहता है, 'उठो काजल ।' 
काजल जैसे स्वप्न से जागती है | हतप्रभ-सी देखती है। कहीं भी तो 
कुछ नहीं है । है केवल विस्तृत नीला आकाश, सच्च-स्नाता प्रकृति, जिसकी 
दीर्घ केशराशि पीठ पर विखरी हुई है और जिसकी अभिराम साड़ी युग- 
युगान्‍्त तक फैल रही है। 
फिर वह बादल की ओर देखती है । यह शरद का सुन्दर बादल नहीं है 
जो केवल उड़ता ही है। केवल प्यास जगाता ही है | यह तो वर्षा का वादल 
है, जिसमें कीच भी है, उमस भी है और प्यास जगाने की अनन्त दक्ति भी 
है । जिसके उत्तरदायित्व का अन्त ही नहीं । वादल मुस्कराकर कहता है, 
यह तुम्हारा ही तो रूप है। क्षण भर पहले का भी और इस क्षण का भी । 
पायलट की कुशलता ने हमें दोनों के दर्शव करा दिये ।* 
काजल चित्र लिखित-सी तूफान के उस चित्र को देखती है--क्ृप्णवर्णी 
घनघोर घटाएं, तुमुल जल वर्षा, चंचला का वह मोहक रुद्र रूप, सव चित्र- 
कार की तूलिका से अंकित-सा दिखायी देता है, जो किसी जादूगर के स्पर्श 
से कुछ क्षण के लिए जी उठा था, ज॑से दादी की कहानी में राजकुमार के 
स्पर्श से पत्थर का नगर, नर-तारी, राजकुमारी सभी जी उठते हैं। वह 
सोचती है कि क्या वह भी नहीं जी उठी है ? क्या वह उस बोक से मुक्त 
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नहीं हो गयी है, जिसके नीचे वह कुछ क्षण पहले तड़ फड़ा रही थी | वह पीछे 
की ओर मुड़कर फिर कमल की श्रोर देखती है। उसका चेहरा अभी भी 
किसी मम नन्‍्तिक पीड़ा से राख-सा हो रहा है। और वह मुस्कराने की चेष्टा 
में बड़ा दयनीय दिखायी देता है और जहाज रंगून के हवाई अड्डे पर उतरने 
लगता है । वह उन्मुक्त होकर जैसे उछल पड़ती है ! पेटी खोल देती है और 
वादल को खींचती हुई बाहर ले जाती है। कमल पीछे-पीछे है, वह अब 
भी उद्विग्न है। घरती १र पर रखते ही वह साष्ठाँग लेट जाता है। वार- 
वार कहता है, 'सुनो काजल, श्राज तो बस ईइवर ने वचाया । शायद हम 
ने पूर्व जन्म में कोई पुण्य किया था ।' 

कृतज्ञ काजल भी है । पर उसकी कृतज्ञता ईइवर के प्रति नहीं, बाइल 
के प्रति है। बादल अनुभव करता है कि काजल की जकड़ निरन्तर तीकत्र 
हो रही है । वह उसे मानो कमल से दूर खींच ले जाना चाहती है । वह उसे 
घसीटती हुई हवाई प्रड्डे के विद्ञाल प्रकोष्ठ में सोफे पर ले जाती है और 
फिर जैसे अपने को उसके हाथों में फिर से सौंपती हुईं फुसफुसा उठती है, 
'नहीं-नहीं, मैं तुमसे दूर नहीं हो सकती । तुम यहाँ रहोगे तो मैं भी यहीं 
रहूँगी | तुम कुछ बोलते क्यों नहीं ? क्यों सदा अपने में खोये रहते हो, 
क्‍यों मुझे अपना नहीं समझते ?' 

वादल जैसे हतप्रभ-सा होता है। दूसरे ही क्षण उसे लगता है कि कहीं 
कुछ हुआ ही नहीं है। वह धीरे से स्नेह-सिक्त स्वर में कहता है, 'गप्राश्रो, 
चलें, मेरे मित्र ने गाड़ी भेज दी है | 

ओर इस वार वह उसे घसीटता हुआ ले चलता है । अचरज, वह तनिक 
भी विरोध नहीं करती । बालक की तरह घिसटती चली जाती है। मुड़कर 
यह भी नहीं देखती कि कमल पीछे आ रहा है या नहीं । वादल ही मुड़कर 
सहज भावत्र से पुकारता है, “कमल, जल्दी आओ, भाई !” 





इन्द्रधनुप 


आश्चर्य ! यह वही इति है जिसे ययाति तीन वर्ष पूर्व जानता था । 
ग्राज अचानक दो विरोधी मार्गों पर जाते हुए उनकी भेंट इस अतिथियृह 
में हो गयी | तपोवन की तरह परम शान्त इस भवन के पास दूर-दूर तक 
वस्ती नहीं है | आते-जाते यात्री ही यहाँ टकरा जाते हैं । दोनों एक दूसरे से 
सठे दो कमरों में ठहरे हैं। उधर इति है, उसके पति हैं। दो वर्ष का इवेतांग 
भी है। पति मजिस्ट्रट हैं। स्वस्थ और रोबीले | पहले ही क्षण ययाति ने 
देख लिया है कि उनकी वाहों की गुजलक माँसल है । और इति की हृष्टि 
में तृप्ति ही तृप्ति है। 

सन्व्या को ययाति को देख कर वह सहज भाव से मुस्कराई थी । फिर 
चेहरे पर आइचयें का भाव लाकर कहा था, तुम यहाँ | 

हाँ, आवू से लौट रहा हूँ ।' 

ओर हम जा रहे हैं। 

अच्छी तो हो इति। 

हाँ अच्छी हैं | तुम अच्छे 

उत्तर की प्रतीक्षा किए विना इति मुड़ी | मजिस्ट्रेंट साहतर की ओर 
इंगित करके वोली, “इनसे मिलो | ये हैं मेरे पति प्रद्मान्त | यह है हमारा 
इवेतांग ।' 

कहते-कहते इति गविता हुई। मानो तृष्ति ने रूप घारण किया हो । 
आदचयें, कोई इतना भी केन्द्रित हो सकता है। 

इति प्रशान्त से वोली, “और ये हैं ययाति । लेखक हैं, नाम सुना होगा । 
धूमकेतु की तरह प्रसिद्ध हैं 
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ओह'--कहकर प्रशान्त ने ठीक अधिकारी की सी शिष्टता से हाथ आगे 
बढ़ाया । कहा, अच्छे हैं आप ? इति ने आपके बारे में बहुत कुछ वताया 
है। यही पढ़ती रहती है । हम तो प्रशासन के पुर्जे मात्र हैं । 

फिर वह हँसे थे | इति भी हँसी थी | ययाति भी हँस आया था | लेकिन 
अन्तर में जेसे सव कुछ कड़वा-कड़वा | बस इतना भर ही, यह भी इतना 
ओआपचारिक मानो किसी नाटक का अंश हो जिसे उन्हें निभाना अनिवार्य 
था। 

फिर इति रवेतांग की उँगली पकड़ कर और प्रशान्‍्त के हाथ में हाथ 
डालकर अपने कक्ष में चली गयी । मानो जताती हो कि मैं कितनी भरी-भरी 
हैं ।॥ और ययाति कई क्षण स्तब्ध-सा वहीं खड़ा रहा। फिर उसने कुद्ध हो 
कर इति के ठीक वरावर वाला कमरा चुना। और जानवूक कर दोनों 
कमरों के मिलने वाले द्वार की चटखनी खुली छोड़ दी । 

इति आयेगी, इति को झ्राना होगा। 

ययाति इति से तीन वर्ष पूर्व उत्तर प्रदेश के एक पहाड़ी नगर में मिला 
था। एक प्रसिद्ध उद्योगपति के निजी सचिव की वेटी वह उसके मित्र की 
पूर्व परिचिता थी। उसी के साथ छुट्टियाँ बिताने वह वहाँ गया था। मित्र 
ने हक दी थी-तुम्हें इति को जान लेना चाहिए। 


वहुत सरल प्राण लड़की है पर कंशौये में उसके किसी रिश्तेदार ने लुभा 
लुभाकर उसका दिल तोड़ा है। तब से एक ग्रन्थि उसके मन में उभर भाई 
है" “तुम तो लेखक हो समभते हो । 

ययाति ने सुन लिया। किसी न किसी मार्ग से आकर यह ग्रन्थि हर 
युवक युवती के भीतर उभर आती है। मानो वह हर किसी की नियति हो 
पर तब वह अकेला नहीं था। साथ में चार वर्ष की श्वेता थी | माँस अलग 
रहने का उस का यह प्रथम अवसर था। उसी झ्वेता को इति ने ऐसे सहज 
स्देह से ग्रहण किया जेसे वह उसी की हो | और उसे ही क्‍यों, स्वयं ययाति 
को भी एक क्षण के लिए अ्रपरिचय का एहसास नहीं होने दिया था। बोली 
थी, 'प्रापके मित्र अजित इस घर को अपना ही समभते हैं। आप भी ऐसा 
ही समझिये । अतिथि वन कर आप कुछ नहीं पा सकेंगे। स्वागत-प्त्कार 
में हम कोरे हैं। अ्रच्छा, वक्‍स की चावी दीजिये तो ।' 

हतृप्रभ-सा ययाति बोला, 'कौन से वक्‍स की चावी ?' 


इति खिलखिला आई, “बस डर गये | अपने वक्‍स की चाबी दीजिए * 
विश्वास रखिये कुछ खोयेगा नहों।' 
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ययाति सकपकाया. 'नहीं-नहीं. मेरा यह मतलब नहीं था ।' 

इति सहज भाव से वोजी, “मैं जानती हूँ।न होने में ही भला है। 
दीजिये चावी | दीजिये न । 

लीजिये । जेसे ययाति कुछ समझ नहीं पा रहा था। मात्र किसी के 
हाथ का यन्त्र था। चावी निकाली और इति को दे दी । 

इति उसी सहज भाव से बोली, 'वस अव आप निर्चिन्त रहिये। रवेता 
यहीं नीचे मेरे पास रहेगी आपके सोने का प्रवन्ध ऊपर अजित के पास है | 
घबराइये नहीं । बिल्कुल एकान्त है | जानती हैँ, आप लेखक हैं | आपको 
मूड चाहिए। अजित ने मुफे आपके विपय में सव कुछ बता दिया है। आप 
की सारी आवश्यकताएं मेरे मस्तिप्क पर अकित हो चुकी हैं | ऐसे देख क्या 
रहे हैं? ऊपर चलो। मैं सामान ठीक करके अभी त्राती हूँ | 

और खिलखिलाती इति वहाँ से तुरन्त गायव हो गई थी । औझऔर वह 
स्तम्भित चकित्त देखता वहीं खड़ा रहा। उसे विश्वास नहीं आ रहा था 
कि क्‍या इतना सुख सम्भव है। इति की खिलखिलाहट पास आने पर ही 
वह सचेत हुआ | और दौड़ता हुझ्लमा ऊपर चला गया। भयभीत होता 
हुआ कहीं इति उसे देख न ले । 

लेकिन क्या वह इति की दृष्टि से वच सका । जेलर की तरह इंति शझ्राती 
चाय का प्याला रख जाती । कहतो, अब दस बजे श्राऊंगी । तब तक घूम- 
घाम कर लौट आना । झील के किनारे ही न रम जाना । न बाबा, लेखकों 
से मुझे वड़ा डर लगता है। अपने को वे जितना प्यार करते हैं, उसका 
सहसखवाँ भाग भी दूसरे को करने लगे तो संसार का उद्धार हो जाय | खैर, 
सम्ध्या को मैं साथ चलेगी । और हाँ, श्रच्छे लड़के की तरह नहा घो लेना । 
सब्र कुछ तैयार है। फिर कुछ पढ़ोगे | एक बजे भोजन नीचे हम सबके साथ 
करना होगा | फिर थोड़ी देर पापा झ्राराम करते हैं | हाँ, उनको ब्रिज खेलने 
का वहुत शौक है | दो बजे के वाद खेल शुरू होता है तो सन्ध्या के नाइते 
तक चलता रहता है । उसके बाद सान्ध्य-अ्रमण | 

इति सहसा चुप हो गई | ययाति जैसे काँगा हो! अनायास बोला 
और २! 

इति ने कहा, और क्या खाक | तुम तो बोलते ही नहीं | वस देखते ही 
रहते हो | गंंगे हो क्या ? मैं इतनी- सुन्दर तो नहीं हूँ । 

ययाति यकायक मुरुचरा आया | बोला, “मैं गूंगा हूँ, व 
पुजारी हीता - ८ ह सर 


सौन्दर्य का 


३ 
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इति एक दम बोल उठी, 'तो खाक लेखक हो ?' 

ययाति का सारा बदन जैसे चिपचिपा श्राया हो । चेहरा विवर्ण हो उठा । 
सहसा इति से €प्टि जा मिली तो सकपका कर वोला, हाँ, मैं लेखक कहाँ 
हे 

इति फिर खिलखिलाई, 'समभी, तो स्वप्नदर्शी हो | लेकिन श्राज का 
लेखक स्वप्न नहीं देखता । अच्छा दिखाश्रो, क्या नया लिखा है इधर । 
दोनों उपन्यास पढ़ गई हूँ । खोजती रही, में उनमें कहाँ हूँ ?' 

आप ॥/ 

आप नहीं, तुम ।' 

जी, तुम | 

'तो जी, मैं अपने को ही खोजती थी। पर पा न सकी | अब लौट कर 
मुझ पर लिखेंगे न ?' 

'मैं किसी व्यक्ति पर नहीं लिखता ।! 

“इतने स्वार्थी हो ! अपने को ही विस्तार देते रहते हो ।' 

ययाति फिर कॉप-काँप आया । 

इति हँस कर बोली, अ्च्छा-प्रच्छा, उठो। मैं स्वयं पढ़ लूँगी। इस 
बार जो भी लिखोगे इति उसमें होगी ।' 

और इति वहाँ से भाग खड़ी हुई | और ययाति यन्त्रवत्‌ उसके इश्ञारे 
पर नाचता रहा । श्वेता से वस खाने पर ही या सान्व्य-श्रमण के समय 
मिल पाता है| वह बहुत प्रसन्न हैं। मिलते ही बोलना शुरू कर देती है। 
“पाया, इति आन्‍्टी ने यह किया, वह किया। यह खिलाया, वह खिलाया | 
यह फ्राक पहनाया, वह कपड़ा खरीदा । यह देखो, क्रुण्डल हैं। यह माला 
है । अच्छी है न पापा ?” 

हाय राम । इति तुम ब्वेता को वियाड़ दोगी ।' 

यह तुम्हारे सोचने की नहीं, मेरे सोचने की बात है। तुम्हारे कुर्ते 
धुलकर था गये हैं ॥ तुरन्त वदल डालो । बड़े लापरवाह हो। दीदी क्‍या 
इतना भी खझ्याल नहीं करती ? श्रौर वह तुम्हारी कहानी पढ़ गई हूँ। 


4 
_कर्ष 
० 


संसार की सर्वश्रेष्ठ गल्प होते-होते रह गई है । में तुम्हारे साथ रहती होती 
तो वह कहानी निश्चय ही 'भूतो न भविष्यति' होती । 

इति सहज भाव से कहती रही | श्रौर यवाति हतप्रभ-सा सुनता रहा। 
प्रतिक्रिया तक न जता सका | इति ने कभी श्रवसर ही नहीं दिया । उसने 
चाहा भी नहीं पर सातवें दिन सवेरे इति शञ्राई तो अत्यन्त उदास थी। 


ययाति चौंक उठा, “क्या हुआ इति ? 

व्वेता रो रहा ह्ठै | 
क्यों ? 

'यही तो मैं नहीं जानती। पूछनी हूँ 
वस रोये जा रही है। कंसी है यह तुम्हारी वेटी। उसे नीचे 
जाओ ।' 

कहकर इत्ति चली गई | बड़ा भ्जीव-सा लगा ययाति को। दो क्षण 
बाद नीचे उत्तरा तो पाया कि श्वेता सचम्‌च रोय चली जा रही है। उसका 
सुन्दर मुख दिवर्ण हो आया है। नेत्र रक्तवर्ण हैं। रक्ताभ गालों पर आँसुओं 
की रेखाएँ गहरी अंकित हो गई हैं । देखकर उसके हद को ठेस-सी लगी। 
प्यार से पुचकारा । वाना प्रकार पे मनाया । सब व्यर्थ । फिर से पुचकारा। 
लएरूच दिया, लेकिल सद व्यर्थ एुयए ५ बार-दार प्रयत्न करने पर री इेता 
के आँसू नहीं थमे तो वह कला उठा। चुपचाप धमकाने लगा। उसका 
भी कोई असर नहीं हन्ना तो क्रोध उमड़ आया । एकाएक अपने को घोखा 
देता हुआ चीख उठा और गाल पर एक तमाचा जड़ दिया। उसी क्षण 
तड़प कर पास के कमरे से इति दौड़ती हुई आई | इवेता को उठा कर अपने 
वक्ष में भर लिया । कहा, 'इसीलिए दुलाया था तुम्हें ॥ वेटी को वहीं समक्त 
सके | कैसे पिता हो । अपनी इस झतसमर्थता को क्रोध के पीछे छिपाना चाहते 
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सें तो समझ भी नहीं पात्ती, कैसे तुम हाय उठा सक्रे । 

जितनी देर इति खोलती रही अनबूझ अपराधी-सा ययाति उसकी ओर 

देखता ही रहा । उसे लगा जैसे इति विदर्ण होती जा रहां हूं। जेसे वह 
] 





लड़खड़ा रही है। जैसे वह संता खो देगी | सब कुछ भूल कर पुकार उठा 
इति, इति 

तुम यहाँ से चले जाओ | 

८७-०५. ४ 

शत । 


'मैंने कहा न. चले जाओ यहाँ से । 


वहीं ्् ऊद प्रात्ति इज से उले जाना 

इतति इ्वेता को लिये-लिये वहाँ लद गई | वयाति की वहाँ से चले जाना 

गेये जा रही है| पता नहीं उसे क्या हुआ 

पड़ा । लेकिन श्वेता उत्ती त रहूं राय जा रहा हूं | पता चहा| उच्च 5थ। हुक 


सान्ध्प 


हूं। पता नहीं कंस इत वे उच्त शान्त किया । सान्ध्य- 
न देख सका । भोजन के समय भो नहीं। इत्ति भा वहाँ वहा था 
समय इति और रवेता दोनों पूवत: खिलखिला रहे थे। उसने इवेता के 
अयन पास दुलाया। वह रून म बहुत दुखी था कि उससे माँ की गैर मोजू- 
रगी में सवेता के गाल पर थप्पड़ सारा हूं। वह अपन की अपराधी सहतूस 
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कर रहा था । वह चाहता था कि एकान्त में वह बेटी से क्षमा माँगे। 

धीरे-धीरे वह सबसे पीछे रह गया । उसने अ्रपता मार्ग बदल दिया। 
इवेता से उन्मुक्त भाव से बातें करते-करते वह उधर निकल गया जहाँ 
मरनों को रूपायित करती नाना वर्ण की बत्तियाँ जल रहीं थीं। और 
फेनिल जल नाना इन्द्र धनुषों को जन्म दे रहा था। नाना वर्णों के, फ़ुब्वारे 
छूट रहे थे। मानों बह कोई परी लोक हो | वहीं एक बँच पर वह जा 
बैठा । इवेता को उसने अपने से बिल्कुल सटा लिया। लेकिन वह अ्रकेला 
नहीं था । इति छाया की तरह उसके पीछें-पीछे भ्रा रही थी । श्र बिल्कुल 
पास एक बेंच पर बैठ गई थी । ययाति ने उसे देख. लिया | लेकिन फिर भी 
जैसे ग्रनदेखा कर दिया हो । बातें करते-करते सहसा दवेता ने पूछा, “पापा, 
देखो तो पानी कंसे तेज बहा चला जा रहा है ।' 

'हाँ बेटा, पानी बहुत तेज चलता है ।' 

खेता ने पूछा, 'पानी से भी तेज चलने वाला क्या होता है 
पापा ? 

ययाति ने कहा, “आवाज | वह पानी से भी बहुत तेज चलती है ।' 

'ग्रच्छा, आवाज से भी कुछ तेज चलता है ?' 

हाँ, प्रकाश आवाज से भी तेज चलता है। 

और प्रकाश से तेज क्या चलता है ?' 

ययाति ने सहसा अपनी बेटी की ओर देखा । फिर कह उठा, “बसे 


तेज तो मन चलता है । जैसे हम यहाँ सैकड़ों मील दूर बैठे हुए तुम्हारी . 


मम्मी की याद कर तो हमारा मन उसी क्षण वहाँ पहुँच जाय ।' 
सहसा श्वेता के नेत्र चमक उठे | उत्फुल्ल होकर बोली, पापा, 
सवेरे मेरे साथ यही तो हुआ था। मुझे मम्मी की याद था गई और 
मेरा मन वहाँ पहुँच गया, लेकिन मैं नहीं पहुँच सकी , इसीलिए रोना 
श्रा गया ।' 
स्तम्भित-चकित, अ्रनवूकन्सा ययाति उसकी ओर देखता रह गया। 
फिर गदुगद्‌ होकर उसे वक्ष से चिपका लिया पर वह तो उसी सहज भाव 
से वोलती रही, “पापा, इति आण्टी क्या यह वात नहीं जानती ?' 
अ्नायास ही ययाति ने इति की दिखा में देखा । यह क्या ? उसके नेत्र 
मुंदे थे जैसे समाधिस्थ हो गई हो | निमिप मात्र भें सब कुछ स्पष्ट हो 
गया । इवेता की सब वातें उसने सुन ली हैँ । स्वर को यथाशक्ति कोमल 
ः्घ%< ययाति ने पुकारा, 'इति [ 
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वह सहसा तन कर बैठ गई । कहा, 'कहो, क्या कहते हो ? कुछ उपदेश 
दो । पापा ने तुमसे कहा होगा, इति विवाह नहीं करती । इतनी बड़ी हो 
गई है | इसे सममाग्रो । यही ने ? तो लेखक महाशय, अपना ललित भाषण 
शुरू करो | पर एक्र वात मैं कहे देती हँ। तुम्हारा वह सारा प्रयास व्यर्थ 
होगा ।' 

ययाति को फिर हतप्रभ होना पड़ा । इस इति से कुछ भी तो गोपनीय 
नहीं है । लेकिन फिर भी कुछ तो कहना ही था। साहस बटोर कर जंसे 
अपने से वार्ते करता हो ययाति ने कहा, 'हाँ इति, कुछ भी समझो । मेरी 
एक प्रार्थना है, तुम प्रव विवाह कर लो । 

इति ने दृष्टि उठा कर ययाति को देखा, सभी यही कहते हैं । तुम भी 
यही कहोगे | समभाने की चेष्ठा नहीं करोगे। मेरे साथ जो कुछ हुम्रा 


“वह में जानता हूँ ।' प 

'मुझे मालूम है । तभी तो कहती हूँ कि तुम भी यही कहोगे, मुझ पर 
विश्वास नहीं करोगे । अगर में तुम से कहूँ***' 

'मुझ से कुछ मत कहो इति | चुपचाप विवाह कर डालो ।' 

कर ही डालूँ ।' 

हाँ ॥' 

एकाएक वह उठी । न ययाति से कुछ कहा, न उसकी ओर देखा । चुप- 
चाप नीचे उत्तरती चली गईं | कई घण्टे वाद ययाति नीचे गया तो सुना 
उसकी कोई सहेनी आई थी | श्रचानक ही वे दोनों यहाँ से चली गई हैं। 
यह सब अनायास हुआ या कोई योजना थी पर ययाति के वहाँ रहने तक 
वह फिर वहाँ नहीं लौटी । 

फिर दिन बीतते चले | पर ययाति के स्मृति पटल पर इति का जो 
चित्र भ्रंकित हुआ था, वह घुल-पुछ न सका | ब्वेता उसे भूल गई | शायद 
बढ़ती उम्र में भूलना अनिवार्य है। पर ययाति तो आ्रायु के उस क्षेत्र में था जहाँ 
सब कुछ ठहर जाता है। इति का चित्र भी वहीं ठहरा रहा | श्राइचर्य तीसरे 
महीने एक सुन्दर-सा निमन्त्रण पत्र उसे मिला। इति के विवाह का निमन्त्रण। 
साग्रह उसने यथाति को बुलाया था । उसे हर्प होना चाहिए था। पर न 
जाने क्यों, एक अनचिन्हा-सा दर्द उसके वक्ष में उभर झ्राया। वह जा न 
सका, एक सुन्दर-सी भेंट उसे भेज दी | उत्तर में इतना ही लिखा मिला, 
तुम्हारी भेंट मेरे प्राणों के जितने पास है उतनी श्रौर किसी की नहीं ।' 

फिर कोई पतन्न नहीं आया । लिखा भी नहीं | 


इन्द्रवचुप ड 5] 


फिर कल यहीं अचानक उस्ती इति से भेंट हो गई । सच, क्या यह वही 
इति हैं। ययाति को प्रव भी विश्वास है कि वह इति मरी नहीं, कहीं न 
कहीं उसका अस्तित्व है । इसीलिए उसी की राह देखता लेटा है, कि आहट 
हो, वह आँखें मूँद ले और फिर वह चिर॒परिचित सन्च उसे आवत कर ले | 
इस मोहावस्था में वह न जाने कब तक डूबा रहा। तभी जाना जब 
(पर आहट हुई | सकपक्ना कर उठा, इतने जोर से द्वार कौन पीटठता 
? आइचय यह वरा था और सवेरे की चाय के लिए पुछ रहा था । 
ग्रयाति ने चीख कर कहा, 'यह भी पूछने की वात है ' ले आश्रो 
वह चला गया । ययाति ने वीच के द्वार को देखा | यह क्या, कुण्डी लगी 
है । सक्रपक्रा कर उठा | दृष्टि मेज पर गई। चर्मे के नीचे एक कागज 
मुझ रखा था। पागलों की त रह उस खाल कर पढ़न लगा । लखा था, 


“७४ 
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सक्री | पर तुम तो मीठी नींद में सो रहे थे कई क्षण तुम्हें देखती रही। 
उतने के ही तुम अधिकारी थे | तुम्हारी वहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ कि तुमने मुझ 
मोहाविष्ट को दृष्टि दी । मेरा जो प्राप्य था उसे मेने पा लिया । उस दिन 
मेरी सहेली मुझे उमी प्राप्य के पास ले गई थी श्राब्चर्य में मना न कर 
सक्रो | तुम्हारे ही कारण पर-** 
अब जाने दो उस पर को | मीठी नींद में डूबे रहो | इस क्षण म॑ बहुत 
प्रसन्‍न हूँ । बहुत प्रसन्‍न | पर'** 
फिर वही पर | इस पर से कहीं मुक्ति नहीं हैं 
न न, अ्रव नहीं | तुम सोच्रो | वरामरे में प्रशानत की पदचाप स्पष्ट 
सुनाई दे रही है | क्या तुम जातते हो, उसी ने मुझसे कहा था कि हमारे 
कमरों के बीच का द्वार खुला हुआ है | उससे मैंने कुछ भी नहीं छिपाया 
था । उस दिन वाली वात तक हह दी। मुझसे पूर्व उसकी भी कई प्रेमिकाएँ 
रही थीं। विध्तार से नहीं कहूँगी, लेखक हो | हाँ, जागते हांते ता वात 
होतीं । विश्वास रखो, वही इति हूँ | घर झ्ञाने का निमन्त्रण दे ती हू" ! 
ययाति पागल की तरह किवाड़ खोल कर वाहर आया । वरे से पूछा 
वरावर के साहव लोग कहाँ हैं ? 
जी, वे अभी कुछ देर पहले हले चले गए हैं । साहव और मेमसाहव दोनों 
आपको सलाम वोल गये हैं । 
वे मेरे कमरे में आये थे । 
जी में नहीं जानता । कुछ वात है क्या ? किवाड़ तो आप हो खुल 
छाड़ कर सोये थे । 
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सहसा ययाति ने अपने को सम्भाला,'हाँ, हाँ, रात कुछ गर्मी, अधिक 
थी। 
-लिकिन साहव, आप बड़ी गहरी नींद सोते हैं। मेम साहव कई वार 
उठीं | बाबा लोगों के कारण उठना ही-पड़ता है | लेकिन*** 
- ययाति ने आगे कुछ नहीं सुना । जैसे वह था ही नहीं । उसे नहीं पता, 
कब्र उसने चाय पी और कव वैरा वर्तत उठा कर ले गया । 
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गया था | आँख सूज श्राई थी और वायें हाथ के भीतर गोली अभी अपना 
अस्तित्व प्रमाणित कर रही थी। वस्तुत: उसका सारा वामाँग रक्त में सरा- 
बोर था लेकिन दाहिने हाथ की शक्ति ञ्रभी भी कुँठित नहीं हुई थी। सबसे 
पहले उसने चेहरे पर और वायीं भुजा पर हाथ फेरा । फिर रक्त भरे हाथ 
को दाहिनी आँख के सामने लाया। मुख का शेप भाग भी तब जैसे रक्तिम 
हो उठा। उसने मुस्कराने की चेष्टा की, मस्तिष्क में: एक-विचार कौंध 
आ्राया कि श्राज ये शान्ति के प्रतीक शुश्र श्वेत शिखर क्या इसी लिए रक्तिम 
नहीं हो उठे हैं, क्या आज जो कुछ हुआ है उसकी लज्जा ने उन्हें जकड़ नहीं 
लिया है ? उस क्षण उसे ईसा के अन्तिम भोज की याद हो श्राई । पूछा था 
--शराव का रंग लाल क्यों है ? किसी ने उत्तर दिया--जब जल ने प्रभु के 
मुख की ओर देखा तो वह लाज से लाल हो आया । 

लेकिन वह लज्जा प्रेम की थी और यह लज्जा घृणा की है। 

तब उस धुन्ध में जेसे ईसा की विश्याल शान्त मूर्ति उसके मस्तिष्क में 
उभर आई | ईसा क्षमा के अवतार थे। भारत में उससे भी पहले क्षमा का 
एक महान्‌ देवता पैदा हुआ था जिसकी छत्रछाया के नीचे श्राकर आ्राधुनिक 
व॒त्रासुर का वर्बर देश सम्य हो उठा था। उप्ती देश के व्यक्तियों का यह 
ग्रमानु विक कृत्य देखकर हिमालय लज्जा से श्रारक्त हो आया है। 

वातावरण घुँधला था | कप्तान का मस्तिष्क भी घूँघला था | लेकिन 
उसकी चेतना जैसे धुँध के ऊपर उड़ती झा रही थी। उसने श्रनुभव किया 
कि जैसे शत्रु के सैनिक फिर पास आ रहे हों और चट्टानों से उत्पन्न होती 
हुई पगव्वनि उसके मस्तिष्क पर सहस्न घन की तरह पड़ रही हो । उसने 
धीरे-घीरे सामने की ओर देखने का प्रयत्वन किया |! दों सैनिक उसी की ओर 
तो आ रहे हैं। उसने तुरन्त नेन्न मूंद लिए, इवास रोक कर वह निः्चेप्ट 
ओर भी निश्चेप्ट हो उठा | दो क्षण वीतते-बीतते उसने श्रनुभव किया कि 
जैसे उसे तिर्जीव वस्तु समझ कर उलटा-पलटा गया हो। उसने पर का 
स्पर्श अनुभव किया । मर्मान्तक पीड़ा से उसका रोम-रोम कराह उठा | शब्द 
तव उप्तके लिए जैसे श्रजात था । लेकिन यह क्या ! वह कसमप्ताया, जैसे पीड़ा 
ने उसे शक्ति दी हो, जैसे आपाद-मस्तक उसके शरीर में उत्तो जक्ति की ऊष्मा 
भर उठी हो। यन्त्रवत्‌ उसने पिस्तौल निकाली, आँख को पूरा खोल दिया 
और हृढ़ हाथों से निशाना लिया | सहसा सोई हुई घाटी ने चीत्कार किया । 
एक करकंश कराहट, चट्टान का आतेनाद, और फिर द्वान्ति , दोनों सैनिक 
तुरन्त चिरनिद्रा में सो गाए। कप्तान को याद नहीं कि कैसे उसने पिस्तौल 
अन्दर रखी ओर कव उस भयंकर पीड़ा से प्राणहीन-सा होकर वह अचेत हो 
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इस भूखण्ड पर वह डेढ़ मील पार कर चुका था । गोली उसकी बाँह में 
थी । ग्रेनेड के टुकड़े श्रांख श्लौर नाक को चीर कर उसके चेहरे में छिपे हुएं 
थे, लेकिन दधीचि का वह वशज अब भी आगे वढ़ रहा था भ्रौर उसे याद 
भरा रहा था--वृत्रासुर की विपुल सेना का वह आक्रमण, टिड्डी दल का 
वह चीत्कार | उस दल में जब उनके गोले पड़ते थे तो वे सैनिक रूई की 
तरह हवा में उड़ने लगते थे। इन्द्रियाँ खण्ड-खण्ड होकर उस विशाल उपत्यका 
में बिखर जाती थीं ।*** 
इस भीषण वेदना में भी उसे हँसी आने लगी। वह मुस्कराया। अपनी 
मुस्कराहुट पर उसे स्वयं अचरज होने लगा । उसके मस्तिष्क में उठा--यही 
तो योग सावना है। योगी प्राणों से भी मुक्ति पा लेता है। उसके प्राण भी 
उसके पास कहाँ हैं, वे तो उसकी प्रेयसी के पास हैं ।*** 
उसने फिर रेंगना झुरू किया। हिम उसके क्लान्त अवयवों का मानो 
प्रेम से प्रक्षालन कर रहा हो । दाहिने हाथ की उँगलियाँ, पेरों के पजे जैसे 
शरीर से अलग हो गये हों। केवल मात्र मुख और वक्ष का कुछ भाग ही 
उसके अस्तित्व का साक्षी था | परन्तु वह तब भी जीवित था। 
कुछ क्षण और बीते । शीत अन्धकार हिम पर तेजी से फिसलने लगा ' 
और असह्य वेदना उसे और. भी तीव्रता से मथने लगी, जैसे प्रेयसी की 
अपकी लग गई हो, उसका प्रेमल स्परश शिथिल हो गया हो | तव उसका 
घायल अस्तित्व जेसे मुखर हो उठा। उसने मानो प्रेयसी से कहा, “नहीं, 
नहों, श्रव नहों'*“'मुझे मुक्ति दो। मैं रंचमात्र भी नहीं चल सकता, हिल 
नहीं सकता। यह पीड़ा भ्रव असह्य है। हड्डियों को वजाने वाली यह 
बूफानी हवा आरी की तरह मुझे चीर रही है। मुझे अपने अंक में भर लो 
दी वहाँ ले चलो जहाँ चिरकुमारी अ्रनन्य सुन्दरियाँ मेरी राह देख 
ग्ही हैँ ।' 
उसने अपना हाथ हिलाया | वह पिस्तौल से टकरा गया । कुछ क्षण 
पहले उसने दो सैनिकों को मृत्यु के कक्ष में भेज दिया था। उसने निर्णय 
किया कि वह स्वयं को भी वहीं ले चलेगा । लेकिन यह क्या ! कहीं कोई 
धीरे-धीरे हँस रहा है। कोई प्रेमल स्वर में बहुत घीरे-घीरे जैसे उसके वक्ष 
पर सिर रखे फुसफुसा रहा है, “सुनो:*'सुनो, में दूर कहाँ हूँ | तुम्हारे पास 
हूँ । तुम्हारे अंग-अंग में व्याप्त हूँ । उतावले क्यों हो रहे हो ? किसी भी क्षण 
अपने अंक में छिपा कर उड़ जाऊँगी। लेकिन नहीं, स्थिर मत होझो, गति- 
मान रही । स्थिरता भ्रकाल मृत्यु है। गति णाइवत जीवन है | मैं जीवन से 
सट कर ही रहती हैं । जीवन के साथ ही मेरा वरण करो ।' 
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आश्चयं. उसने श्रपनी एक श्राँख पूरी तेजी के साथ खोली । अ्रन्धकार 
में जहाँ तक देख सकता था, देखा--सब जञान्त, सब स्तव्च | नगाधिराज 
हिमालय मानो उसके प्रन्तर में वोल उठे. 'हाँ, वह सत्य कहती है, उसके 
साथ रमण करने को उतावले मत वनो । उत्तावलापन ही व्यभिचार हूं और 
जो वीर है, जिन्होंने भय को जीत लिया है वे प्रेयप्ती के झालिगन से मुक्त 
मन बचत हैं प्रेम के राज्य में शक्ति वहिप्कृत है। आगे ब्रढ़ चलो “बढ़े 
चलो | मृत्यु जिस क्षण चाहेंगी, तुम्हें अपने में समेट लेगी ।' 

कप्तान का हाथ मानो काँपा । उप्तने यन्त्रवत पिस्तील को यथा-स्थान 
रख दिया और रक्‍तहीन घायल दारीर में जितनी शक्ति शेप थी, उसे श्राम- 
न्त्रित कर फिर गति की शरण ली। आगे बढ़ा और आगे बढ़ा | युग 
ब्रीतने लगे. मतवनन्तर पार हो चले। शरीर सुन्‍्न, सब कुछ सुन्न, लेकिन 
मस्तिष्क चेतन है। वह स्वर्णिम आभा से जैसे भासमान हो उठा है, जैसे 
उसकी जीवन शक्त्ति वहीं केन्द्रित हो गई है. जैसे वह अ्रव्यक्त अचेतन हो 
गया है। जैसे श्रन्तत: प्रेयसी ने उसे अपने अंक में भर ही लिया है थ्रौर जैसे 
युगों की दूरी पर से कुछ स्वर उसके पास आरा रहे देवों के स्वर हैं 
श्रप्सराओं के स्वर हैं । हिमालय के वन प्रदेशों में रात के समय यक्ष, किन्नर 
और सिद्ध श्राते हैं, सुर-सुन्दरियाँ नृत्य करती हैँ। यह मधुर संगीत उन्हीं 
कातो है। 

जैसे श्रमित अपार आनन्द ने उसे जकड़ लिया। उम्रकी संज्ञा दूर होने 
लगी। कल्प-कल्प तक्र वह सुखद अस्‍्तित्वहीन निद्रा उस पर छा गई । 
प्रगाढ़ अन्धकार. कहीं कोई हृ्थ नहीं, पथ नहीं, शब्द नहीं ।सव कुछ 
अस्तित्वहीन । हि 

जब कप्तान की चेतना लौटी तो उसने अनुभव किया कि जैसे युग वीत 
चुके हैं औ्लौर वह किसी अज्ञात मनोरम प्रदेश में झ्राराम कर रहा ह। पलक 
उठी, ज्योति उसके पथ में आई । यह* “यह तो अपना भ्रदेश है, अपने लोग 
हैं। तो क्या में कंम्प में हैँ, अपने कंम्प में ।*** हि 

उसने बार-बार पलके भपकीं, हाथ से शरीर को, घायल अंगों को अनु- 
भव्र किया ) लेकिन उसका हाथ, उसके दोनों पर जैसे थे ही नहीं | पर यह 
निश्चय था कि वह अपने लोगों में है । शौर वे उसके ऊपर घिर आये हैं, 
मुस्करा रहे हैं, कुछ कह रहे हैं, 'शावाग ! तुम जीवित हो, अपने लोगों में 
हो। तुमने अ्रदूभुत शोर्य दिखाया । इस श्रवस्वरा में तुम तीन मील 
रंगते रहे । 

सा उसे विश्वास नहीं झ्राया और जब कई क्षण वाद वह विद्वस्त 
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हुआ तो वह फिर अचेतन' हो गया | मृत्यु के पूर्व जेसे क्षणिक चेतना लौदतो 
है, जीवन के पूर्व उसी तरह मूछेता भी आती है। कप्तान की चेतना सचमुच 
लौट लाई थी -*“वह सचमुच जीवित था ।*** हे 
चुशूल से लेह, लेह से दिल्‍ली कहानी का ब्नन्त आ पहुँचा है । में एक 
लेखक, युद्ध को मानवता का शत्रु मानने वाला, सैनिक अस्पताल के उस 
प्रशस्त कमरे में कप्तान की ओर देख रहा हूँ | देख रहा हूँ उसकी गविता 
स्तेहमयी माँ को, सरल सौम्प बहनों को, शिशु से शिष्ट भाई को, मित्र- 
परिजनों को जो उसे घेरे खड़े हैं, उसके चेहरे का ग्रेफ़रिटग हो चुका है । 
परन्तु उसके दाहिने हाथ की उँगलियों और पैरों के पंजों की स्थिति बड़ 
नाजुक है ।*** 
मैं तिलमिला उठता हूँ। किसने इस तेजस्वी युवक की यह दशा की, 
किसने मानवता को घायल किया*“किसने ?*** 
में उत्तेजित हो उठता हूँ । लेकिन वह परम शान्त है । उसका मस्तिष्क 
पूर्ण चेतन है । न है कठुता, न है तिक्तता । अमित स्फूरति और उत्साह से वह 
अपनी कहानी सुना रहा है | उसक्ला अन्तिम वाक्य है. "मैंने कुछ नहीं किया 
सव उसने किया है । हे 
और वह धपना दाहिना हाथ जिसकी उँगलियाँ आबनूस वन चुकी हैं. 
आकाश की ओर उठा लेता है । 
मैं काप कर फिर एक क्षण उसकी ओर देखता हूँ । में जो युद्ध का 
विरोधी हूँ, कह उठता हूँ, 'कप्तान ने भय को जीत लिया है और जो भव 
को जीत लेता है वही मुक्त है, वही मनुष्य है।' 
में अब गवे से सिर उठा कर कप्तान को देखता हूँ, प्यार से उसका 
हाथ थपथपाता हूँ और आँसू छिपाने के लिए बाहर निकल आता हूँ । चीन 
ने मेरी लेखनी को नोंक पर से शान्ति का इ्वेत कमल खरोंच कर युद्ध का 
रक्त कमल अंकित कर दिया है। फिर से इ्वेतकमल अंकित करने के लिए 
मुझे युद्ध करना ही होगा, क्योंकि में दास नहीं हो सकता । 
और तब मुझे लगता है कि वह कप्तान मेरा ही प्रतिरूप तो है । 
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की माँसल भुजाएँ सदा फड़कती रहती थीं । उसका रंग रक्तिम था और 
आँखें कुछ नीली थीं, इसलिये उसके रूप में एक नया आकर्षण था जो 
उसकी सौम्य मुस्कान के कारण उस युवती के लिए प्रवल हो उठा। वह 
युवक चरित्र में इतना विश्वास करता था कि उसने एक वार भी उस युवती 
की ओर कुद्दष्टि नहीं डाली । इसके विपरीत उस युवत्ती ने जव उसे पहली 
वार टैक्सी से उतरते देखा था तभी से वह उसकी आँखों में ड्ूंव गया था 
और वह वराबर उसका ध्यान अपनी ओर झ्राकपित करने की चेष्टा किया 
करती थी | मसलन, वह युवक जब कभी वालकनी में या ऊपर की छत पर 
जाता वह युवती भी पास की वालकनी में या छत पर पायी जाती । खिड़की 
में से वह श्रक्सर उसे देखा करती । एक-श्राध वार उसने उससे वात करने 
की असफल चेप्टा भी की, पर वह युवक ऐसा ढ़ीठ और अशिष्ट (?) था 
कि उसने उस युवती से प्रेमालाप तो दूर उसकी प्रशंसा में एक शब्द तक 
नहीं कहा | यहाँ तक कि कुछ दिन बाद तो ऐसा लगा जेंसे उस युवक ने 
युवती के अस्तित्व को भुला दिया है 

“लेकिन युवती थी कि उस उपेक्षा से खीजती और दुगने वेग से उसे 
पाने का प्रयत्न करती | उन मूर्खता भरे प्रयत्तों का अनुभव ऊँचे - जीवन- 
स्तर की स्त्रियों के सम्पर्क में ग्राने वाले सभी व्यक्तियों को हुआ करता है 
और वे जानते हैं कि जब उनके स्त्री-सुलभ मान की रक्षा नहीं हो पाती तो 
उनका विवेकहीन-प्रतिशोच कभी>कभी भयंकर संकट पदा कर देता है । 

एक रात जब वह ग्रुवक कमरे में अकेला था, न जाने युवती को इन 
वातों का कंसे पता लग गया, वह सीधी उनके घर जा पहुँची । उसने श्रच्छी 
तरह किलेवन्दी कर ली थी और ऊपर झाते समय वह पूरी तरह संशस्त्र 
थी | युवक ने जव किवाड़ खोले त्तो वह क्षण के एक भाग के लिए घवरा 
गया | उतने समय वह मौन रहा। फिर बोला, आप किससे मिलना 
चाहती हैं।' ः हा 

आपसे ।--युवती ने मुस्क्ररा कर कहा और अन्दर चली झाई . 

उस युवक ने फिर पूछा, आपकी वया सेवा कर सकता हूँ। 

कुछ देर बंठने की अनुमति चाहती हूँ 

लिकिन 

“'वराइयरे नहीं, में जल्दी लौट जाऊँगी। 

युवक की घबराहट बढ़ रही थी | वह उस क्षण भाग जाने की बात 
सोच-रहा था पर युवती ड्राइंग-रूम में आकर सोफे पर वैठ गई और बोली 

बेठिये न, आप तकल्लुफ-क्यों करते -द्ूैं।. - -+ ठ. *- 


हि न 


62 मेरी तेंतीस कहानियाँ 


युवक ने इतना ही कहा' “किसी/तरह भगवान के लिए तुम उसे यहाँ 
से ले जाओ ।' 
वह जैसे गिड़गिड़ा र ले फिर मुस्कराया और विना कुछ बोले 
ड्राइंग रूम में चला गया | ने दृष्टि उठा कर उसे देखा, फिर मुँह मोड़ 
लिया जैसे कुछ हुआ ही न 'हों॥ उसने तनिक भी घबराहट नहीं प्रगट की 
और पहले की तरह पुम्तक 6 का नाट्य करती रही । दो क्षण वहाँ पूर्ण 
मौन छापा रहा, फिर सहसा | नाम लेकर वह बोली, वह 
कहाँ है ?' 
प्रागन्तुक ने कहा यही; है । 
मुझे; उनसे आ,्रौर वह उठने को हुई । 
गआरागन्तुक से कम कहो 'क्या मैं आपके काम नहीं श्रा सकता ?! 
मुझे आप से कुछकाम नहीं । स्वर में तलखी थी । 
ओह, थ्रागन्तुक ने कहा, मुझे डर है मैंने श्रापषको नाराज़ कर दिया 
है। में क्षमा चाहता हूँ 
बहु मौन रही । मित्र ने युवती की ओर एकटक देखते हुए कहा, क्या 
आप क्षमा नहीं कर देंगी ।! 
वह फिर भी नहीं बोली | मित्र उठे और उसके पास झा वेठे, 'क्या 
आप सचमुच नाराज है। नहीं, नटीं, मेरी ओर देखिये**“देखिये, में आप 
का उपासक हूँ | मेरा मित्र तो 
“त जाने क्‍या हुआ, वह युवती जो क्रोध से तिलमिला रही थी तेजी से 
उठी और झ्ाव न देखा न ताव, उस युवक के मित्र के गाल पर जोर से एक 
तमाचा मारा, 'वदतमीज । क्या यह वेश्यालय है ? क्‍या तुमने मित्रों के 
घरों में इसी तरह व्यवहार करना सीखा है । 
एक क्षण से भी छोटे भाग में यह घटना पूरी हो गई | तमाचा मार कर 
युवती वाहर निकली चली गई । और उसी आवेश में उस युवक जाकर कहा, 
क्या तुम समभते हो कि मैं वेश्या हूँ जो तुमने अपने मित्र को मेरे पास भेजा 
वह तब तमतमा रही थी । उसका आकर्षक सौन्दर्य लाल अंगार की 
तरह दहक रहा था और वह युत्रक जो सब कुछ जानता था, जैसे था ही 
नहीं । पर परिस्थितियों ने उसे जैसे ककमोर दिया हो । दूसरे ही क्षण उस 
ने दृष्टि उठा कर कहा, “मुझे श्रफप्नोस है। में माफी चाहता हूँ । 
युवती ने दहकते हुए व्यंग से कहा, 'आ्रपने समझा होगा कि थे मि री 
श्रापको मुझसे मुक्ति दिला सकेंगे । 
युवक ने गिड़गिड़ाकर कहा, 'में प्रार्थना करता हूँ आप चली जाइर 2 
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“युवती वोली, 'में तुम्हें चाहती हूँआझर तुम्हें पाये व्रिना नही जा 
सकती ।' 

थ्रुवक्त ने उसे देखा | वह तब जवाब देने को शब्द न पा सक्ा। वह 
अपने को समेटने की पूरी कोशिश कर रहा था | वह कभी दरवाजे की ओर 
देख लेता था, कभी खिड़की से नीचे सड़क पर, जो स्पष्ट दिखाई दे 
रही थी और जहाँ रात के कारण सन्नाटा बढ़ता जा रहा था । उसने किसी 
तरह कहा, 'पर में आपको नहीं चाहता, आप जल्दी यहाँ से चली जाएँ | 

“इस वार वह नहीं बोली । केवल देखती रही । 

जाइये । उस भयात्तुर युवक ने उतावली से कहा । 

“नहीं, तुम्हारे विना नहीं ।' उसने कहा और उसकी वाणी में हृढ़ता थी 
पर दूसरे ही क्षण वह दृढ़ता जैसे पिघल गई हो । वह उसके पास झा गई । 
उसने कहा, “तुम नहीं जानते मैं तुम्हें कितना प्यार करती हूँ। मैं तुम्हारे 
विना नहीं जी सकती ।! 

“थरुवक के जी में आया वह खिड़की से कूद पड़े । शायद व 
भी, पर तभी दूर कुछ बन्द सुनाई दिये, वे पास आ रहे थे 
और उसकी दृष्टि द्वार पर जाकर अ्रटक गई । फिर तो जैसे चीख उठा, 
आ गये ।' 

वे ! वे कौत ?' न 

मेरे पिताजी ।--उसने कहा और वह गिड़गिड़ाने लगा, “भगवान के 
लिए तुम चली जाओ | जाओरो"जाओ्, वे मुझे तुम्हारे साथ देख लेंगे 

'स्वर बहुत पास आरा गये थे और अगले ही क्षण उनके द्वार से अन्दर 
थ्राने की पूरी आशा थी। वे वाहर का द्वार पार कर चुके थे । आगे ड्राइंग 
रूम था और फिर-** 

वह थरवराया, उसने मूर्तिवत्‌ स्थिर खड़ी हुई युवती को देखा । उसकी 
आँखों में जाने क्या था, वह वोल नहीं सक्रा ) असल में उसे बोलने की 
जरूरत ही नहीं पड़ी । वाहर से युवक के पिता की आजाज सुनाई दी और 
उस युवती ने एक वार आवाज की दिशा में देखा फिर युवक को देखा और 
फुर्ती से लपक कर खिड़की पर जा चढ़ी और देखते-देखते सड़क की ओर 
लटक गई**- 

युवक ने तेजी से चीखना चाहा पर जैसे किसी ने उसका गला भींच 
दिया हो | उसने युवती के तेजी से गायव होते शरीर को देखा और फिर 
देखा पिता को, जो तव दरवाजे में प्रवेश कर रहे थे*** 


9 हि. '। 
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'पहाँ कोई आया था ? उन्होंने पूछा । 

“नहीं,' युवक ने दृढ़ता से कहा, यों ? 

ऐसे ही पूछता था, जीने के किवाड़ खुले पड़े थे ! 

“इसी क्षण नीचे ते एक शोर उठा । वह बहुत हल्का शोर था । क्योंकि 
तब सड़क पर बहुत कम लोग थे । पिता-पुत्र ने एक साथ झुक कर देखा, तीन 
चार आदमी एक युवत्ती पर मुके थे | जो उठने के लिये हाथ-पेर मार रही 
थी। पुत्र ने बड़ी तेजी से खिड़की की चौखट को थाम लिया। वह पसीने 
में सरावोर था ।*** 

यहाँ आकर सहसा कप्तान चुय हो गया। जैसे स्वप्न भंग हो गया हो, 
तन्‍्मय आत्मविभोर सैनिक चौंक उठे । “उसके बाद ? एक बोला । 

“फिर कया हुआ ?, दूसरे ने पूछा । 

कंप्तान जिसका गला रुंध गया था और आँखें भर आई थीं एक क्षण मौव 
होकर बोला, “उसके वाद उसके रिइ्तेदार उसे तुरन्त अस्पताल ले 

गए। वह वरावर होश में रही १र चोट काफी तेज लगी थी। वह झसल 
में परनाले के सहारे उत्तना चाहती थी पर सहसा हाथ फिसल जाने के 
कारण बीच में से ही गिर पड़ी | तीन सप्ताह बाद पता लगा कि वह अब 
सदा के लिये लंगड़ी हो गई है 

यह समाचार सुतकर वह युवक, जो वरावर अस्पताल के आसपास 
चक्कर काटा करता था, वहुत रोया | वह अब तक अन्दर जाने का साहस 
न कर सका था | क्योंकि वह युवती अपनी स्वच्छन्दता के लिए बदनाम थी 
* और इसीलिए इस विपत्ति में भी क्रिसी को उससे हादिक हमदर्दी नहीं थी । 
प्रौर इसी कारण पुलिस के आने तक डाक्टर ने उसे छूने से भी इन्कार कर 
दिया था लेकिन वह युवत्ती तनिक भी नहीं भझिक्की । उसने पुलिस से साफ 
कह दिया था, वह श्ात्म-ह॒त्या करने के लिये छत से कूदी थी । 

व्यों ?' 

क्योंकि मैं जिस बुवक से विवाह करना चाहती थी । उसने इन्कार कर 
दिया था ।' 

वह कौन 
उसके नाम से किसी को क्‍या मतलब ।' 

फिर भी । 

नहीं में उसका नाम नहीं वताऊँगी 

बंया उससे तुम्हारी लड़ाई हुई थी। 

नहीं । 
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बन्द खिड़कों खुला दरवाजा 
ठाईट7 


ने 


सुभद्व ने तुरन्त जोर से खिड़की बन्द कर दी। उसका मन कड़वाहट से 
भर आया था, जैसे उसके अंग्र-अ्ंग में विष वह उठा हो । उस समय यदि 
सामने कोई होता तो वह उसका गला घोंट सकता था, मुक्करों से मार-मार 
कर वेहोश कर सकता था । हो सकता था कि नाखूनों और दाँतों से चीर- 
चीर उसके टुकड़े-टुकड़े कर देता । लेकिन सौभाग्य से वहाँ कोई था ही नहीं 
इसलिए वह वार-वार फर्नीचर से टकराता हुआ खुले दरवाजे से वाहर चला 
गया। भ्राँगन में धूम कर वह बहुत कुछ सोचना चाहता था । परन्तु उसके 
विचार मानो किसी विस्फोटक अग्नि-दाह के धृम्न से भुलस रहे थे । रह-रह 
* उस कुण्डलाकार धुएँ में से जो प्राकृति उसके मस्तिष्क पर उभरती वह 
अत्यन्त घिनौना थी । एक जीपं-शीर्ण वृद्धा का कंकाल जिसकी त्वचा सूख 
कर चिकट गई थी । माथे के नीचे दो वड़े बड़े घिनोने गौलक उसके नेत्रों 
की याद दिला देते थे | जंगली घास की तरह सिर के रूखे बाल उसके मारी 
होने के एक मात्र साक्षी थे | उसके हाथ-पर हिलते, मानो गहन अन्धकार 
में सर्प रेंगते । उसका वर्ण रात्रि का पर्याय था। उसके चारों शोर मविखयाँ 
दल बाँध कर आराक्रमण करतीं | उसकी स्थिति उस स्थितप्रज्ञ के समान थी 
जो घृणा और प्रेम के अन्तर को भूल चुका है। दुर्गन्‍्ध उसके लिए कोई त्र्थ 
नहीं रखती थी, लेकिन यह स्वयं दूसरों के लिए दुर्गन्‍्ध वन गई थी. 

सुभद्व ने तेजी से श्पने नथुनों को दवाया, मानो दुर्गन्ध का एक भोंका 
उसके मस्तिप्क में घुस आया हो--छि: उसे क्‍या अधिकार है जीने का ! 
क्या भ्रधिकार है कि वह किसी के जीवन को विपाक्‍त बनाये | 

उसने एक क्षण उस दिशा की ओर देखा जिघर वह बन्द खिड़की थी । 
उसी खिड़की के नीचे सड़क जहां से मुड़ती है उसी कोने पर, वह पड़ी रहती 
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देह ही थी। वह चिनचिना उठा । लेकिन तभी उस बढ़ते हुए शोर ने उसे 
दूसरी ओर देखने के लिए विवश कर दिया । एक मोटर एक साइकिल पवार 
को गिराती हुई निकल गई थी और घायल सवार धीरे-धीरे उठने की 
चेष्टा कर रहा था । भीड़ उसके चारों श्रोर घिर आई थी । और लोग जोर 
जोर से वोलकर अपना आक्रोश प्रकट कर रहे थे। एक व्यक्ति ने तेजी से 
श्रागे बढ़कर उस युवक को सहारा विया। लेकिन उसके लिए खड़ा रहना 
लगभग असम्भव हो गया । उसका चेहरा वेदना से व्यथित हो आया था 
और वह बैठने के लिए छुटपटा रहा था। वह व्यवित जंसे सहारा देकर 
सामने के रेस्टोरेन्ट में ले गया। भीड़ विखरने लगी। वस दो-चार व्यक्ति 
साइकिल के पास खड़े रहकर उसे उठा ले जाने का इन्तजार करते रहे । 
उसके जी मैं आया कि वह चिल्ला कर कहे कि इस युवक के स्थान पर उस 
मोटर ने इस वुढ़िया को क्‍यों न कुचल दिया | लेकिन उसी क्षण दरवाजे 
पर ग्राहट हुई | वह तीत्रता से मुड़ा और पाया कि जिस व्यक्ति ने वहाँ 
प्रवेश किया है वह सोनाली के अतिरिक्त श्रौर कोई नहीं है । उसकी खिंची- 
खिंची वड़ी-बड़ी आ्राँखों में वही मादक मुस्कान है । श्रौर उसके अस्त-व्यस्त 
वेश से पता लगता है कि वह काफी देर से घर से वाहर है। सुभद्र ने उसे 
देखा और दूसरे ही क्षण अरव तकके सव विचार उसके मस्तिष्क से वाप्प की 
तरह उड़ गये | वह प्रसन्‍त हो आया और हे से लगभग चीख कर बोला, 
अरे सोनाली, तुम ! इस समय कहाँ से चली थ्रा रही हो । 

सोनाली उत्तर देने के पूर्व ही सोफे पर बैठ चुकी थी। बोली, “घर में 
कोई है 

क्यों ?' 

“मुझे वहुत जोर की प्यास लगी है ।' 

वह तुरन्त अन्दर जाने को मुड़ा, 'वोला हम जो हैं | 

अरे आप नहीं । 

लेकिन तव तक वह जा चुका था। सोनाली कई क्षण खोई-खोई सी 
सोफे पर सिर रखे अन्दर से आती हुई आवाज को सुनती रही | फिर उठ 
कर खड़ी हो गई और जब सुभद्र अन्दर आ्राया तो वह बन्द खिड़की को 
खोले हुए एकाग्र मठ से वाहर झाँक रही थी | उसने दोनों हाथों से खिड़की 

नों किवाड़ों को पकड़ा था और दृष्टि सड़क के उस पार, मोड़ पर के 
कंनि को असहाया वृद्धा पर टिकी थी! आहट पाकर वह मड़ी और एक 


निदश्वास खींच कर बोली हम में से वहत-से व्यक्ति क्या सचम॒च दी एवसर्ड 
नहा । २ 
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ह्‌।4 के जी शा पिदाद का चउचनसद्र वाच का ददुल पर रख चउक्ता था । 
सम ननि ट ज 3 ज व 5 दल लक 
सांचाला का बात उत्तक्मा उनका भ नहा आइई। उसचसव घार तर पूछा, तुम 
ली चाहती हो ।* कक कल पोज 
क्या कहना चाहता हा | 

2. टी कल. ०० चुत मल मलिक नह आल नकल ० 6 पपनयपकक 2 जन ३ तन माफ 2 लनरधनक खिडकी अल: अनिल कक 

सचाचाला द सहन बावस उत्तर दह्या, तुम्हारा इस खिड़का के उस 
न 5 2 -ल 5 5 अल 5 35 8 यही से > “2 ० 
यार, इस दद्धा क्ना नंद जितनी वार नी देखा हूं. यहा चाचा हूं के हम मे 
चर ॥०. डिक है 





न्न् 
ता इचच पूद हा सानाला फर वाला. किसी 


कब [दया | वह समक्त सकता इ प्‌ 
अल ननन मील नक न 22 अप सभ अभि पका 030 का जिओ 7 न८ किन 2227० ८०57 22 ५ २०2 
सचदतशाल कलाकार आर क्ांद केलए इस ज्यवत्ता त्त बढ़ कर जार कुछ 
सार्वक्ष नहीं होता । ध 
सायक्त नहा हाता। 
इ््दफेा उलफाजओरण अलिताड ५+ नदताडइरसत, बन्‍स-+ संवेदनशीलता ल्द्प्र -+> >> 5 भित्ञार[ 
चुन सहत्ा हाठा मे दुद्दुदाया, यह सवइनशालता ना ता आनशाप 
ठ्री ज्ै नहीं डे कथा ना बज 
(७ 5? ए्र(भए्‌ लक] 
+-फजिडय 25 अं जोर जन अपसा क्‍जञयय जोदडसतओ | |॑अलडे >5० +- >> कऋतनर+ बज 
लाकनय वह जार स कुछ वहा वाला | उसद सावचाला के पात्त जाकर उस 
की आँखों में मँका | घीरे से कहा. ब्राज तन वहत चिरि मालन पड़ती 
का अआाखा म काका | घार स कहा. भ्राज तुन चहुत ।चाच्तत मसालुन पड़ता 
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2 ०. पी मकिय कि मीट ० आय + वनिवर्सिदी, किसी मित्र से 
चुचद्ग व्‌ कहा, कहा था जा सदाता हो । यूतिवासदा, फकिता |नन्र स 
समिज्जे बाजार से 9 ने भी जा सक्तती हो । हो व 
ससच, बाजार स॒ खराकद्ारा करन ना जा सक्तदा हा । हा सकता ह तुस्हारा 
परेचान जा 5५5 >> ने को इटयदाया 5 ये 722 52300: मनन नस 
रन नव नुक्षत पान का आंब्यटाया हा और छतुन व्यवत्ता का चलाशझ्य न 
ड हे ड़ 
चिकल पद्ध हा । 
माली बडे जोर से हँस ४7 | वोली. 'त्म तो सभनद्र विलकल 
सानाल) बड़े जार से हंस पड़ा। वाला, 'तुबन ता चुनद्र विलकुल पानल 
सच्चे न अन्दर आभ 7 
हु।। सच्छा। नहां हो" 


थे _ चड ० 
सुभद्र चे सोदालोी का हथेली अपने दादा हाथा न ल ला आर कर उद्च- 
क्रो का >> आम अपनी झँग| नर हचआयए सोहादिप्ट: नल लॉ 
को अयुन्ियों सें प्रपनी अयुलियाँ फैसाता हुआ नोहाविष्ट-ला बोला. हा ह 
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सोनाली ने अपने हाथ छुड़ाने की तनिक भी चेष्टा नहीं की । बल्कि 
कड़ को और भी सघन होने दिया | पर वोली उसी सुक्त मन, “न न, मेरे 

लिए नहीं, उस वृद्धा के ल्यि। 

सोनाली ने प्ननुभव किया जैसे सुभद्र को जकड़ ढीली पड़ी हो । उसने 
छटपटा कर किसी तरह कहा, 'वह भी तुम्हारे लिए । 

सोनाली ने जकड़ को फिर त्तेज किया और बोली, 'यहाँ भी तुम भूलते 
हो, मेरे लिए नहीं, अपने लिये । तुम्हारा अपना सन मेरे सत पर छुछ आरो- 
पित करके यह समझता है कि वह आरोप मेरा स्वभाव है ।' 

सुभद्र धीरे-धीरे शिधिल होता आ रहा था । यहाँ झाकर वह पूर्ण परास्त 
हो गया । लेकिन ऐसे ही क्षणों में झवेश जागता है। सुभद्व ने उत्तेजित हो 
कर कहा, 'कोई भी भला आदमी इस बात को स्वीकार नहीं कर सकता 
कि इस वृद्धा के जीवन का कोई उपयोग है । फिर उसे जीने का क्या अधि- 
कार । नहीं, उसे जीने का अधिकार नहीं है । मैं इसे मुक्ति दँगा। इसकी 
मुक्ति मृत्यु में है। संसार हृदयहीन है। निरंतर उसकी वेदना, उसकी उ्यर्थता 
को दिव्यता का रूप देता रहता है । ममता, मोह, सहानुभूति, संवेदन ये 
उसी दिव्यता के व्यापारिक नाम हैं। 

और वह उठकर खड़ा हो गया । वह काँप रहा था । उसका आवेश उसे 
शक्ति से मर रहा था । उसने हृढ़ स्वर में कहा, सोनाली, तुम देखोगी में 
अपने इन हाथों से उसे मुक्ति दूँगा । 

सोनाली शान्त पर एकटक उसकी आँखों में फकाँक रही थी और दृष्टि 
मिलने के उन क्षणों में, सुभद्न को आँखों में तर रहे घे--मुक्ति के नाना 
साधन--बन्दूक की गोली, छुरा. सेविंग ब्लेड, विष, अफीम, कुचला 
माफिया: ** . 

वह सहसा मुस्कर।या-हाँ, माफिया ठोक है। मुक्ति का इससे सहज 
झौर सुखप्रद साघन और क्या हो सकता है । स्वर्ग के सुमघुर स्व्रप्त देखता- 
देखता मनुष्य सो जाता है. फिर कभी न जागने के लिए। कितना द्रवण- 
शील पदार्थ हैं यह | मनुष्य का सच्चा मित्र 
एक क्षण में वह इतना कुछ सोच गया और जब वह तो सोनाली 
रही थी, “सुभद्व, में तो तुम्हारे ही पास झाई थी | 


$ 


के | 


सुनद्र ने आइचय से उसकी-झ्योर देखा. कहा, 'तो इततमें कहने की क्‍या 
बात है । 

सोनाली बोली. “कहने के लिए ही तो कुछ है । 

सुभद्व सोफे पर बैठ गया और बोला, “कोई विशज्येप बात है । 


बन्द खिड़की खुला दरवाजा 7 
सोनाली ने पहले ही क्षण सुभद्र को ट्टोलने की कोशिश की। जैसे 
मिल रहें हैं। ठिठक्न कर बोली, वात यह है सुभद्र 
सुभद्व ने उत्तर में कुछ कहा नहीं | उत्तावले होकर उसकी झोर देख भर 
लिया | मानो कहता हो, यही तो सुनना चाहता हूँ, कहो ना । 

सोनाली ने सहसा साहस वटोरा और एकाएक बोली -'“सुभद्र बात यह 

कि*कि हमारी शादी सम्भव नही हैं । 

हतप्रभ सुभद्व ने मानो सुना नहीं | वोला. क्या संभव नहीं है ।' 

सोनाली अ्रव तक अपने को पूरी तरह पा चुकी थी। बोली, “देखो 
सुभद्र. मैं यह कहने आ्ाई हें कि अब यह जादी संभव नहीं होगी ।' 

सुभद्र सकेपक्ाया और अनायाप ही खिसियाता-सा होकर बोला 
क्यों ?' 

सोनाली ने कहा, “मुझे बहुत दुख है । लेकिन अभिताभ लौट आया है 
और वह वजिद है । तुम तो जानते ही हो. हम दोनों एक-दूसरे को कितना 
चाहते हैं। वह अचानक इंगलेण्ड चला गया फिर वहत दिन तक उसका पत्ता 
नहीं चला । सुना उसने कोई जादी कर ली है। लेकिन यह सरासर भूछ 
था । वह मुझे लेने आया है । 

कहते-कहते सोनाली का मुश्च दीप्त हो आया प्रीर सुमद्र उसी परिमाण 
में ढीला पड़ता चला गया | जैसे उसक्षा जीवन रस सूख गया। कई क्षण 
वह बोल भी नहीं सका | बस फटी-फटी आँखों स झून्‍्य में देखता रहा। 
फिर उसने सोनाली की आँखों में देखा । उनमें वही स्वीकृति के दिन वाली 
अग्नि दीप्त थी । पर उस दिन वह अ्रग्ति उसके लिए जीवनदाबिनी थी। 
आज उसका हृदय जैसे धक-बक किये जा रहा हो । जैसे वह इवना चाहता 
हो । एकाएक उसने कहना चाहा--नहीं-तहीं यह नहीं हो सकेता। कोई 
मजाक है. तुम कहीं नहीं जा सकती । तुम-तुम'''तुम-तुम'** 

वह शब्दों के लिए तड़फड्ञाया और फिर सहसा दुर्वल पड़ते हुए उसने 
अवजागत अवस्था में कहा, 'तो तुम इगलण्ड जायागा। है 

जाना ही होगा । सच सुभद्र, मुझे बहुत अफसोस हूँ | चुम बहुत अ्च्छ 
ही ओर मुझे यकीन है हम दोनों में इपी प्रकार स्नेह वता रहेगा । ॥॒ 

मुभद्र एकाएक जोर से हँस पड़ा. 'विद्वयास रखो, मुझे इसमें कोई 
आपत्ति नहीं है। मैं तो तुम जा सकती हो। ओर यह विद्वाप्त लेकर जा 
सकती हो---सोनाली, वात यह है कि जेसा तुमने अभी कहा था। दया कहा 
था. वही एवसड वाली वात ! यानी यानी" कि हम सत्र कहीं ने कहीं 


शब्द 


न. 


0-। 
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व्यर्थ हो रहते हैं और यह व्यर्थता कितनी सार्थक होती है। मैं इसे बहुत 
अच्छी तरह समभ गया हूँ | देखो ना***' 

जब तक वह वोलता रहा, सोनाली वस उसकी ओर देखती रही । 
कप्तमसाती रही | फिर एकाएक वोली, “मुझे शेफाली मिली थी। मैंने उसे 
सब कुछ बता दिया । ग़लतफहमी नहीं रहनी चाहिये | सुनकर वह बहुत 
खुश हुई । ठीक है न, तुम उसे मना मत करना | श्रच्छा, मैं श्रव चली | 
जाने से पहले हम दोनों मिलने आयगे । उससे भी मैंने कुछ नहीं छिपाया 
है । बात यह है कि हम लोग अच्छा, मैं चलूँ। 

सोनाली ने सुभद्र के हाथ को जोर से भींचा और फिर सहसा अपने होठों 
को उसकी ठण्डी हथेली पर दवा कर वह तेजी से मानो अपने को किसी 
वन्धन से तोड़ती हो, खुले दरवाजे से वाहर निकली चली गई । सुभद्र कई 
क्षण हतप्रभ-सा खड़ा रहा । जँसे वह सुन्न हो गया है| जंसे जीवन से उसका 
कोई सम्बन्ध ही नहीं हो।न जाने कंसे इन क्षणों में, एक पेपरवेट उसके 
हाथों में आ्रा गया । उस जड़ पदाथ ने उसे एकाएक चेतन कर दिया । जैसे 
ही वह जागा और अनुभव किया कि सोनाली सचमुच चली गई है, उसने 
पुरी शक्ति के साथ उस पेपरवेट को बन्द खिड़की पर दे मारा । 

और वह झावेग से भरने लगा बह कुछ झौर कर बैठता । लेकिन तभी 
सहसा सड़क पर से उठती हुई जोर-जोर की शआरावाजें उसके अन्तर में उत्तर 
गईं। उसने तेजी से वन्द खिड़की खोल दी और बाहर माँका । सड़क के 
पार, उसी कोने पर जहाँ वह वद्धा पड़ी रहती थी, उत्तने एक ट्रक को देखा, 
जिसके चारों ओर भीड़ घिरती आ रही थी श्रौर उसका ड्राइवर उतर कर 

भागने के प्रयत्न में था। निमिप मात्र में जैसे सब कुछ उस पर प्रकट हो 

गया | वह खिड़की से कूदा और ड्राइवर के पीछे दौड़ने लगा । उसके पैरों 
में वायु की गति प्रत्रेश कर गई थी। दूसरे ही क्षण उसने ड्राइवर को पकड़ 
लिया और हाँपता हुआ उस पर मुक्‍्के वरसाने लगा | थक गया तो उसे नोच 
डाला । इस प्रक्रिया में वह धारा प्रवाह बोले जा रहा था, 'कम्बख्त देख 
कर नहीं चलते । इनकी दृष्टि में इन्सान की कोई कीमत नहीं है ! चकक्‍्क्रे पर 
हाथ रखते ही अपने आप को वावा आदाम का वाप समभने लगते हैं। उस 
असहाया बुढ़िया को क्रुचल डाला | कोई तुमको कुचल डाले तो ? झाओझो 
मेरे साथ आाञ्रो । यहाँ लेटो और मैं तुम्हारे ऊपर से ट्रक लेकर जाता हूँ । 
तव तुम से पूछ गा, वंसा लगता है 

वह चीख-चीख कर वोल रहा था और उसे खींच रहा था | और भीड़ 
उसके चारों ओर घिरतो आ रही थी। जंसे घोर अ्रन्धकार में कोई प्रकाश 
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मेरा वतन 


उसने सदा की भाँति तहमद लगा लिया था और फैँज श्रोढ़ लीं थी । 
उसका मन कभी-कभी साईकिल के ब्रेक की तरह तेजी से कटका देता थ्रा 
परन्तु पैर यन्त्रतत्‌ आगे बढ़ते चले जाते थे । यद्यपि इस दाक्तिलप्रयोग के 
कारण वह वे-तरह काँत उठता था, पर उसकी गति पर अंकुश नहीं लगता 
था। देखने वालों के लिए वह एक अद्धं-विज्षिप्त से अधिक समझदार नहीं 
था । वे अक्सर उनका मज़ाक उड़ाना चाहते थे। वे कहकहें लगाते और 
ऊँचे स्वर में गालियाँ पुकारते; पर जैसे ही उसकी द्वप्टि उठती-न जाने 
उन निरीह, मावहीन, फटी-फदी आँखों मे क्या होता था--वरे श्रहम जाते, 
सोडावाटर के तूफान की तरह उठने वाले कहकहे मर नाते और वह नजर 
दिल की अन्दरूनी बस्ती को घोले की तरह सुलयाती हुई, फिर नीचे झुक 
जाती | वे फुस्फुम्ताति, 'जरूर इसका सव-कुछ लुट गया हैं“““इसके रिद्ते- 
दार मारे गये हैं नहीं, नहीं, ऐसा लगता है कि काफिरों ने इसके बच्चों 
को इसी के सामने बाग में भून दिया है था मालों क्री नोंक पर टिकाकरद 
तब्र तक घुमाया है जब तक उनकी चीख-पुकार बिल्ली की मिमियाहूट सन 
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की चीं-चीं में पलटती हड खत्म नहीं हो गई है । 
चाडइया क वच्च का चा-चा मं पलटता हु खत्म नहा द्वा गइ हू | 
अरे देखता रहा है ! प 
और यह सब देखता रहा है ! 
८ पु ० पे ८ ०० 5० उतर दे न्प 
हवा | बह देखता रहा है। वही चीफ इसकी आँखों में उत्तर आया हे! 
अच्ी बऋ्ॉफ क स्ऊर्े डे ०3 कल पा 5 खोफ स्सस्ा म्रद्र | 
उसी स्वौफ ने इसके रोम-रोम को जकड़ लिया हैं वह खौफ इसके लद्ठ में 
इसना घल-मिल गया हैं से देखकर इर लगता है ।' 
इतना बुल-मनल गया ह्‌ कि इसे देखकर डर लगता है 
ढ़ ल्व्द्ा किसी ०० # अस्चों बा कप ्‌ का 
3. किसा से कहा था, इसको 
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को देखने लगा । उसके वरामदे की कल्पना की । उसे याद आया--वह कहाँ 
वेठता था, वह कौन-से कपड़े पहनता था कि उसका हाथ सिर पर गया, 
जेसे उसने साँप को छुआ । उसने उसी क्षण हाथ खींच लिया, पर मोहक 
स्वप्नों ने उसकी रंगीन दुनियाँ की रंगीनी को उसी तरह वनाये रखा । वह 
तब इस दुनिया में इतना डूब चुका था कि बाहर की जो वास्तविक दुनिया 
थी वह उसके लिए मृगतृष्ण वन गई थी। उसने अपने पैरों के नीचे की 
धरती को ध्यान से देखा, देखता रहा। सिनेमा की तस्वीरों की तरह श्रतीत 
की एक दुनिया, एक शानदार दुनिया उसके अरन्तस्तल पर उभर आई । वह 
इसी घरती पर चला करता था | उम्रके श्राग्रे-पीछे उसे नमस्कार करते, 
सलाम भुकाते, वहुत-से आदमी झाते और जाते थे, दूसरे वकील हाथ मिला- 
कर शिष्टाचार प्रदर्शित करते और*** 

विचारों के हनुमान ने समुद्र पार करने के लिए छलाँग लगाई--उसका 
ध्यान जज के कमरे में जा पहुँचा । जब वह अपने केसमें वहस शुरू करता था 
तो कमरे में सन्‍नाटा छा जाता था। केवल उसकी वाणी की प्रतिध्वनि गूँजा 
करती थी, केवल “मी लार्ड' झब्द वार-वार उठता और 'मी लार्ड' कलम 
रखकर उम्तकी वात सुनते*** 

हनुमान फिरे कूदे और वह अब बार एसोसिएशन के कमरे में झा गया 
था । इसमें न जाने कितने कहकहे उसने लगाये थे, कितनी वार राजनीति 
पर उत्तेजित कर देने वाली वहसें की थीं, वहीं वेठकर उसने महापुरुषों 
को अनेक वार श्रद्धाँललियाँ भेंट की थीं। विदा और स्वागत के खेल 
खेले थे | 

वह अव उस कुर्सी के बारे में सोचने लगा जिस पर वह बैठा करता था। 
तब उस्र कमरे की दीवारों के साथ-साथ दरवाजे के पायदान की याद भी भा 
गई और वह पायदान को देखने के लिए झातुर हो उठा। वह सव-कुछ भूल 
कर सदा की तरह भूमता हुआ आगे वढ़ा, पर तभी जैसे किसी ने उस 
कत्रोट लिया | उसने देखा कि लान की हरी घाध मिट्टी में समा गई हैं । 
रास्ते बन्द हैं, केवल डरावनी आँखों वाले सैनिक मशीनगन संभाले, हैल्मैट 
पहने तैयार खड़े हैं क्रि कोई आगे बढ़े और वे शूट कर दें । उसने हरी वर्दी 
वाले हो मगाड़ों को भी देखा और देखा कि राइफल थामे पठान लोग जब 
मन में उठता है फायर कर देते हैं । वे मानो छड़ी के स्थान पर राइफल का 
प्रयोग करते हैं और उनके लिए जीवन की पवित्रता वन्दूक की गोली की 

| सफलता पर निर्भर करती है। उसे स्वयं जीवन की पवित्रता से अधिक मोह 
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नहीं था। वह खंडहरों के लिए आँसू भो नही बहाता था। उसने अच्नि को 
भज्वलित लपटों को अपनी आँखों से उठते देखा था । उसे तब खाण्डव्‌.वन 
की याद आ गई थी. जिसकी नींव पर इन्द्रश्रस्थ-सरोखे वेभवशाली और 
लासय नगर का लिर्माण हुआ था | तो क्या इस महानाण की नींव पर भी 
किसी गौरव-गरिमामय कलाक्तति का निर्माण होगा ? इच्द्रप्रस्थ की उस 
कला के कारण महाभारत सम्भव हुआ, जिसने इस अभागे देश के मदोन्‍्मत्त 
किन्तु जज॑रित शौय॑ को सदा के लिए समाप्त कर दिया | क्या आज फिर 
वही कहानी दोहराई जाने वाली है? 
एक दिन उसने अपने बड़े बेटे से कहा था, “जिन्दगी न जाने क्या-क्या 
खेल खेलती है । वह तो बहुरुपिया है, पर दूसरी दुनिया बनाते हमें देर नहीं 
लगती | परमात्मा ने मिट्टी इसलिए बनाई है कि हम उसमें से सोना पंदा 
करे ।' 
वेटा वाप का सच्चा उत्तराधिकारी था। उसने परिवार को ए क छोटे- 
से कस्बे में छोड़ा और आप आगे बढ़ गया । वह अपनी उजड़ी हुई दुनिया 
को फिर से वसा लेना चाहता था, पर तभी प्रचानक छोटे भाई का तार 
मिला । लिखा था, “पित्नाजी ने जाने कहाँ चले गये ।' 
तार पढ़ कर बड़ा भाई ब्नचरज से काँप उठा | वह घर लौटा और पिता 
की खोज करने लगा । उसने भिन्नों को लिखा, रेडियो पर समाचार भेजे, 
अखवारों में विज्ञापन निकलवाये | सव-कुछ किया, पर वह यह नहीं समझ 
सका कि आखिर वे कहाँ गये और क्यों गये ? वह इसी उधेड़-बुन में था 
कि एक दिन सवेरे-सवेरे देखा-वे चले आरा रहे हैं, शान्त,निह्वन्द्ध श्नौर 
निर्मुक्त । 
आप कहाँ चले गये थे ?! प्रथम भावोद्देक समाप्त होने पर पुत्र ने 
पूछा । 
शान्त मन से पिता ने उत्तर दिया, लाहौर ।' 
लाहौर !' पुत्र हठात्‌ काँप उठा. आप लाहौर गये थे ?' 
हाँ !” - 
कैसे ?' 
विता बोले, 'रेल में वैठकर गया पा. रेल में वेठकर आया हूं ।' 
“पर आप वहां क्‍यों गये थे ?'! 
क्यों गया था !” जैसे उत्तकी नींद हृटी । उसने अपने झापको संभालते 
हुए कहा, “वंसे ही, देखने के लिए चला गया था ।! 
ओर आने की वहस से बचने के लिए वह्‌ उठकर चला गया । उसके 
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उनका झचरज ठीक था | तस्वुझों और कैम्पों के आस-पास, सड़कों के 
किनारे, राह से दूर भूतत-प्रेतों के चिर-परिचित अडडों में, उजड़े याँवों में, 
खोले और खादर में, जहाँ भी मनुष्य की शक्ति कुण्ठित हो चुकी थी, वहीं 
ये लोग पहुँच जाते थे। और पादरी के चास्तिक मित्र की तरह नरक को 
स्वर्ग में बादल देते थे । उन लोगों ने जैसे कसम खाई थी कि घरती अनन्त 
है, शक्ति असीम है, फिर निराशा कहाँ रह सकती है ? 

ठीक उसी समय जब उसका बड़ा पुत्र अपनी नई दुकान का सुहत्ते करते 
वाला था, उसे एक बार फिर छोटे भाई का तार मिला, 'पित्ताजी पाँच दिन 
से ला-पता है ।' पढ़ कर वह क्रुद्ध हो उठाऔर तार के ट्ुकड़े-टुकड़े करके 
उसने दूर फेंक दिए | और चिनचिनाया, वे नहीं मानते तो उन्हें अपने किये 
का फल भोगना चाहिए। वे अवश्य लाहौर गये हैं । उसका अनुमान सच 
था | जिस समय वे इस प्रकार चिन्तित हो रहे थे उसी समय लाहौर के 
एक दूकानदार ने एक अद्धं-विक्षिप्त व्यक्ति को, जो तहमद लगाये, फैज कंप 
ओढ़े, फटी-फटी आँखों से चारों ओर देखता हुआ घूम रहा था, पुकारा, 
शेख साहब ! सुनिए तो | वहुत दिन में दिखाई दिए, कहाँ चले गये थे ?' 

उस अद्धें-विक्षिप्त पुरुष ने थक्की हुई आवाज में जवाब दिया, "मैं अग्नतसर 
चला गया था ।' 

क्या ?' दृकानदार ने आँखें फाडकर कहा, 'झमृतसर ! 

हाँ, अमृतसर गया था । अमृतसर मेरा दतन है । 

दकानदार की आँखें क्रोध से चमक उठों, बोला, में जानता हूँ | अमृत्त 
सर में साढ़े तीन लाख मुसलमान रहते थे पर झ्ाज एक भी चहीं है । 

हाँ, उसने कहा, वहाँ आज एक भी मुसलमान नहीं है ।' 

काफिरों ने सवको भगा दिया, पर हमने भी कसर नहीं छोड़ी । झ्ञाज 
लाहोर में एक भी हिन्दू या सिख नहीं है और कभी होगा भी नहों । 

वह हँसा. उसकी आँखें चमकने लगीं । उनमें एक ऐसा रंग भर उठा जो 
वे-रंग घा | प्लौर वह हँसता चला गया, हँसता चला गया, 'वत्तन, घर्ती, 
मोहब्बत, सब कितनी छोटी-छोटी वातें हैं ? तवसे बड़ा मजह॒व हैं, दीन है 
खुदा का दीन । जिस घरती पर खुदा का बन्दा रहता है, जिस घरती पर 
खुदा का नाम लिया जाता है, वही मेरा वत्तन है, वही मेरी घरती है और 
वही मेरी मोहव्वत है ।' है 

दूकानदार ने घीरे-से अपने दूसरे साथी से कहा, 'भादमी जब होथ खो 
चेठता है, तो कितनी सच्ची बात कहता है !' 

साथी ने जवाब दिया “जवाब ! त्व उसकी जवान से खुदा बोलता है।' 
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'वेशक [” उसने कहाँ और २75 उत्त अरद्ध-विश्विप्त से वोला, 'शेख 


पाहव आपको घर मिला ?' 
व मेरे ही घर हे । 
->«. नद्यर रा 53---.....ह0. लेडि-+ 30... साहव जरा ज्र्न तो गे 
डर 2 3 मा सता, ले किन अल चाहव ! जरा वे व्एित ” अमृत्तर में 
कैसा वे आपको पहचाना नहीं ।! 
तह ठहाका मारकर हँस, तीन नहीने जेल में रहकर लौटा हूँ | 


० हाँ कट अल... आँखें व्क्ा + >.. 
हो, हा। उसन गअाँखे मसव्काकर कहा | 
* वन बूटी गिवंट डे 


घपुभ जावट के आदमी हो | 
और तव इंकानदार ने खुश होक २ उसे रोटी और कताव भगाकर दिया | 
लापरवाही से उन्हें पल्‍्ले में वावकर और एक छुकड़े को चवाता हुआ वह 
आगे बढ़ गया। 

इकानदार ने कहा. 'अजीव आइमी है। किसी-दिन लज़पति था, ञ्राज 
फाकामस्त है ।! 


श्ञं 


आता हैं।' 


ओर वह आगे पढ़ रहा था। माल पर भीड़ बढ़ रही थी । कार भी 
ऋम नहीं थीं और अंग्रेज, एंग्लो-इंडियन तथा ईसाई नारियाँ पृर्ववत्‌ वाजार 


कर रही थी। फिर भी उ लगा कि वह माल जो उसने देखी थी यह नहीं 
है। शरीर कुछ वैसा ही था. पर उसकी आत्मा ऊँलस चुकी है। लेकिन यह्‌ 
भी उसकी दृष्टि का दोष था। जज जज, “जो वहा धरम रहे थे उनका 
व्यान आत्म की ओर नहीं था | 

उकाएक वह पीछे मुड़ा । उसे रास्ता पूछने की जरूरत नहीं थी। बैल 
की तरह उसके पैर ड्यर को पहचानते थे। आँखें इधर-उचर देख रही थीं । 
पेर अपने रास्ते पर विना ड्गमगाये बढ़ रहे थे। और विश्वविद्यालल की 
आलीशान इमारत एक वार फिर सामने आा रही थी। उसने पचुमायश की 
ओर एक हृष्टि डाली, फिर बुलनर के दुत की तरफ से होकर वह अन्दर 
चेला गया। उसे किसी ने नहीं रोका और वह लां कालेज के सामने निकल 


रथ 


१82 मेरो तेंतीस कहानियाँ 


आया । उस समय उनका दिल एक गहरी हक से टीसने लगा था। कभी वह 
इस कालेज में पढ़ा करता था*“'वह काँपा, उसे याद आया, उसने इस 
कालेज में पढ़ाया भी है “वह फिर काँपा | हुक फिर उठी। उसकी आँखें 
भरझाई। उस मुँह फिरा लिया | उसके सामने वह रास्ता था जो उसे 
दयानन्द कालेज ले जा सकता था | एक दिन पंजाब विश्वविद्यालय, दयाननन्‍्द 
विश्वविद्यालय कहलाता था 
तब एक भीड़ उसके पास से निकल गई | वे प्राय: सभी शरणार्थी थे 
--वे घर और वे-जर, लेकिन उन्हें देखकर उसका दिल-पिघला नहीं, कड़वा 
हो उठा । उतसते चिल्लाकर उन्हें गालियाँ देनी चाहीं। तभी पास से जाने 
वाले दो व्यक्ति उसे देखकर ठिठक् गये । एक ने रुककर उस ध्यान से देखा, 
दृष्टि मिली, वह सिहर उठा | सर्दी गहरी हो रही थी और कपड़े कम थे । 
वह तेजी से आगे वढ़ा। वह जल्दी-से-जल्दी कालेज-कम्प मैं पहुँच जाना 
चाहता था। उन दो व्यक्तियों में से एक ने, जिसने उसे पहचाना था, दूसरे 
से कहा, 'में इसको जानता हूँ ।' 
कौन है ?' 
| हिन्दू ि 
साथी अकचकाया, 'हिन्दू ?' 
हाँ, हिन्दू ! लाहौर का एक मशहूर वकील***' 
ओऔर कहते-कहते उसने ओवरकोट की जेव में से पिस्तौल निकाल ली | 
वह ब्ागे बढ़ा, उसने कहा, 'जरूर यह सुखबिरी करने आया है ।' 
उसके बाद गोली चली। एक हलचल, एक खटपट-सी मची । देखा एक 
व्यक्ति चलता-चलता लड़खड़ाया और गिर पड़ा । पुलिस ने उसे देखकर भी 
अनदेखा कर दिया, परन्तु अनेक व्यक्ति उस पर भुक गये थे उनमें से एक 
ने उसे पहचाना और काँपकर पुकारा, “मिस्टर पुरी ! तुम ! तुम यहाँ. ऐसे 
न 
मिस्टर पुरी ने आँखें खोलीं, उनका मुख इंठेत हो गया था और उस 
ग मौत की छाया पड़ रही थी । उन्होंने प्रुकारने वाले को देखा और धीरे 
से कहा, 'हसन*" हसन"! ! 
आंखें फिर मिच गई। हसन ने चिल्लाकर सैनिक से कहा, “जल्दी 
करो ! टेक्सी लाओ | मेयो अस्पताल चलना है। झभी-!! 
भीड़ वढ़ती आ रही थी * फौज, पुलिस और होमगार्ड. सबने उसे घेर 
लिया । हसन जो उसका साथी था, जिसके साथ वह पढ़ा था, जिसके साथ 
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उसने साथी और प्रतिहन्दी वतकर अनेहू मुकदमे लड़े थे, वह अरब उसे 
अचरज से देख रहा था। उसने एक वार फ्ुुककर कहा, तुम यहाँ इस तरह 
यों आये, मिस्टर पुरी ?' 

मित्वर पुरी ने एक वार फिर ब्ांखें खोलीं । वे घीमे स्व॒र ने फुसऊुताये, 
यहां क्यों थ्राया ? मैं यहाँ से जा ही कहाँ सकता हूँ ? यह मेरा वत 
संत ! 


2 8: | 


948 5छ9 है 


2८2--- 
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आधी रात बीत चुको है । एक नृश्ंस स्तव्धता के बीच खोई हुईं अपने 
कमरे में बठी हूँ। केवल अपनी घुटी हुई आवाजों की साँसें सुन रही हूँ, 
क्योंकि घर में अ्रँघेरा है । सिर्फ बरामदे में हल्का वल्व जल रहा है। सामने 
के मकान की रोशनी उम्र पर पड़ती ऐसे लगती है जैसे किसी काली औरत 
ने इवेत सिल्क के वस्त्र पहने हों या शव पर कफन हो ।*** 

में काँपती हूँ । मुफे शव की क्यों याद आती है, क्योंकि कुछ क्षण पहले 
मैं भी उसी कमरे में थी जहाँ ताऊ जी का शव रखा हुआ है | ताऊजी जो 

सन्व्या तक आनन्द और उल्लाप्त की मूर्ति बने हुए थे। जैसे उन्होंने जीवन 

का चरम लक्ष्य पा लिया था | हर्ष-विभोर कई दिन से वह वार-वार सबसे 
यही कह रहे थे, 'मेरी अन्तिम साध भी पूरी हो गई । सुरेश का विवाह एक 
ऊँचे और कुलीन घराने में हो गया है। कंसी सुशील, सुशिक्षिता और सुन्दर 
है उसकी वहू प्रमिला । देखो तो, दहेज कितना लाई है ।' 

सुनने वाले उनकी हाँ में हाँ मिलाते । उन्हें वधाई देते। मन ही मन 
शायद उनके भाग्य से ईर्ष्या भी करते हों, लेकिन कहते, आ्रापने सचमुच 
बहुत पुण्य किये थे ।' ३ 

वात काट कर ताऊ जी उत्तर देते, हाँ, पुण्य तो किये थे | तभी तो मैंने 
जो चाहा वही पाया। भगवान की क्ृपा है ।' हर 

लेकिन इस सन्ध्या को सहसा उन्हें अपने छोटे भाई कमल किश्योर की 
याद हो थाई । दीर्घ नि:इवास खींचकर बोले, “काग्य ग्राज बह होता ।' 

मेरे ममेरे भाई वहीं बैठे थे । कहा, “जी हां, भाग्य की वात है। पैर 
फिसला और वे तालाव में डूब गये। समय कितनी जल्दी बीतता हद 
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शर्ते पर नहीं रुक सकते ? 

जी नहीं। 

'सुरेश, क्या तुम्हें यह वताना पड़ेगा कि मैंने तुम्ह किस तरह पाला है ? 
क्या उप्त सब॒का यही परिणाम होगा कि मैं यहाँ अकेला तड़पता रहें ?' 

सुरेश कई क्षण ताऊजी की ओर देखता रहा । फिर बोला, “मैं आपको 
सब कुछ वता चुका हूँ। क्‍या झापमें यह कहने का साहस है कि बड़े भेया 
और में आपकी सन्‍्तान हैं ? 

ताऊजी एकाएका सिहिर उठे। उनके मुँह से इतना ही निकला, 
सुरेश 

सुरेश ने उसी दृढ़ता से कहा, “मैं श्रायको पिताजी कहने का अधिकार 
चाहता हूँ | मैं सवको यह वता देना चाहता हूँ कि जिस व्यक्ति का मैं पुत्र 
कहलाता हूँ वह तालाब में अक्समात नहीं डूब गया था, डूबने के लिए विवश 
कर दिया गया था| में उसका पुत्र नहीं हैँ | में उसे नहीं पहचानता। में 
आपका पुत्र हैं । 

सुरेश अवाध गति से बोले चला जा रहा था | मानो शब्द उशप्तके होंठों 
से वह रहे हों और ताऊ जी पत्थर की रवेत प्रतिभा की तरह उसकी श्रोर 
देखे जा रहे थे | उनके शरीर में जेस रक्त नहों था, ठण्डा लावा था। वह 
क्रोध से उवलना चाहते थे लेकिन घमनियाँ जैसे भ्रव उनके बच् में नहीं थीं । 
जेसे वह थे ही नहीं। 

सहसा वह रो पड़े | घिधियाते हुए बोले, 'सुरेश, इस बुढ़ापे में क्‍यों 
मेरी मिट्टी खराब करता है ? क्यों मेरे मह पर कालिख पोतता है। मुझे 
क्षमा कर दे। 

सुरेश तनिक भी विचलित नहों हुप्रा । उसी ठण्डी दृढ़ता से उसने कहा, 
'में अपना अधिकार माँगता हूँ। में जानता हूँ, श्राप में साहस नहीं है | इसी 
लिए आपको शान्ति से मरने देने के लिए में यह देश छोड़ कर जा रहा हूँ, 
कभी न लौटने के लिए | 

ओर वह उठ खड़ा हुआ | उसने ताऊजी की ओर देखा। कल इर्न्ई 
ताऊजी ने उतल उफन कर उससे कहा था, 'वेईमात, बदतमीज, शर्म नहीं 
आती वकवास करते हुए । इतना भी नहीं जानता कि बड़ों से क्‍या कहा 
जाता है, क्‍या नहीं ? 

सुरेश वोला था “प्रापका ही हूँ, आपने ही मुझे शिक्षा दी है। में सत्य 
जानना चाहता हूँ 

'सत्य का बच्चा ! चुपचाप यहाँ से चला जा, नहीं तो'**' 
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में जानता हूं, आप मेरी भो हत्वा कर सकते हैं। में तैयार हूँ ।' 

दे हठात नेत्र-विस्फारित किये उस ठग्डे लाबे को देखते ही रह गये थे। 
इतना ही कह सके, “घुरेश-**' 

जी, पिताजी | * 

“चुप रहो।' 

जी पु 


तुम्हारे पास क्या प्रमाण हैं इस बात का ?' 
आप । झाप मना कर दीजिये कि वह कहानी झूठी है।' 


ई०००००० 


क्रीजिये न। में भाई स हंव का भा चुला लाऊुगा । 
वे चीख उठे, जा, तू भी चला जा | हट जा मेरी आँखों के सामने से | 
हटजा 


तब्र वह चुपचाप चला यया था। आज नी चुपचाप चला गया। पर 
ताऊजी की दुष्टि तथ कहा खा गई घी | खोई रही । वह र बाद उन्होंने 
उठने का प्रयत्त किया और इसी प्रयत्त में वह लइखड़ा यए और फिर नाली 





के पास गिर पड़े | हर घर के भीतर एक वाली होती है जो सड़ांद को 
बाहर ले जाती हैं। कमी-कभी वह रुक्त भी जाती है | उस क्षण उन्हें लगा 
जैसे वह नाली कभी की रुकी हुई है, जेसे उम्रकी सड़ाँद उनके नासिक्रा 
रच्च्ों में बसने लगी हैं और वह इूव रहे हैं, उस सडांद का अंग बन 
हे हैं। 

न जाने वह कब तक वहाँ पड़े रहते कि माँ उघर झा निकली | एुक 
चीत्कार उनके मुख से निकल गई और उसी को सुवकर परिजनों की भीड़ 








ओर अब वे ही ताऊत्ी उयी कमरे में घरती पर लेटे हैं। उनके सिर- 
हाने वैठी हुई ताईजी रह-रह कर न्‍चीत्कार कर उठती हैं। उवक्रा कठणा 
ऋन्‍्दन हम सबको रोने के लिए विवद्ञ कर देता है, चहीं तो हमारे आँसू 
सूख चुके हैं। माँ पत्थर की प्रतिमा-सी आंखे फाड़े एक कोौते में वेठी झून्य 
में ताक रही हु। वह हिलती डुलता तक चहां | कच्चा का वात क्रा उत्तर 
तक् नहीं देती | किसी के हिलाने डुलाने पर कोई प्रतिक्रिया उसमें पैदा नहीं 


होती । मैंने उसे बहुत फऋकणमोरा, बहुत कुछ कहा पर उसका पथराई हुई 


हर 
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आँखों ने जुम्ब्रिश तक नह की | तभी मेरे कानों में पीछे से एक आवाज 
ग्राई | वह दूर-दराज की मेरी एक चाची थी । धीमे-धीमे विद्रप से कह रही 
थी, 'जेठजी के मरने का दुख तो इसे हुआ है ।' 
दूसरी बोली, 'जेठ जी इसी को तो मानते थे। जिठानी की तो उन्होंने 
कभी वाँदी जितनी भी कद्र नहीं की । 
तीसरी ने कहा, 'सच वहना, जेठ के साथ यहो तो राज करती थी। 
हाय, कैसा कलजुग है | दोनों सगी बहनें हैं | बड़ी वहिन का हक छीन लिया 
कुलवौरन ने । वही कुकर्म देख कर तो इसके मालिक ने तालाव में डूबकर 
जान दे दी थी | उड़ा दिया कि पैर फिसल गया ।' 
जैसे किप्ती ने मेरे कानों में गर्म-गर्म पिघला शीज्ञा भर दिया हो। मैने 
चीखना चाहा, यह भूठ हैं, भूठ है 
लेकिन यह भ्ूठ नहीं है । यही ती यथार्थ है । यह वात नहीं कि में इस 
तथ्य को जानती नहीं । घर में सभी जानते थे | लेकिन कभी किसी ने इस- 
की चर्चा नहीं की | ताईजी ने भीं कभी जवान तक नहीं खोली । वह सव 
कुछ सहती रहीं, घुलती रहीं और माँ शासन करती रही । क्‍यों नहीं ताईजी 
ने विद्रोह किया ? क्यों नहीं पिताजी ने सत्य का श्रनावरण किया ? 
वह मुझे लेकर चले जाते । मैं तो उन्हीं की हूँ । ताई रात के समान जीवन 
भर सिप्तकती रहीं और पिताजी पलायन करके शव वन गये । क्यो ? क्‍यों 
आखिर ? ताऊजी ने भी तो पलायन किया | क्यों उन्होंने सव कुछ स्वी- 
कार नहीं कर लिया ***! 
जैसे किसी ने मेरे कानों में कहा, क्योंकि समाज नहीं चाहता था ।' 
में चीख उठी, “हीं-नहीं, यह भूठ है | यह अपने अन्तर का भय है। 
इसी भय के कारण दिनेद्य लन्द्न चला गया और ञ्राज तक लौट कर नहीं 
आया झ्रायेगा भी नहीं | और माँ है कि उसने कभी इस वात की चिन्ता 
नहीं की , उसने कभी किसी की चिन्ता नहीं की | सुनती हूँ, उसने उस दिन 
भो कोई चिन्ता नहीं की थी जिस दिन पिता जी की लाघ्य घर पर लाई गईं 
थी। उसने चुपचाप अपनी चूड़ियाँ फोड़ डाली थीं, चुपचाव माँग का सिन्‍्दूर 
पोंछ दिया था और चुपचाप सफेद वस्त्र पहनने आरम्भ कर दिय थे । 
लेक्रिन ताकजी के प्रति उसकी भावना में कभी अस्तर नहीं आ्राया । 
हैं उसी तरह उनकी सेवा करती रही, उसी तरह सब पर झासन 
करती रही 
दी दिन पूर्व सुरेण ने माँ से भी यही कहा था, “माँ, तुमने सदा ग्ासन 
किया है। तुममें अमित साहस है । फिर तुम इस सत्य को क्यों नहीं स्वीकार 














































































































/(2 #ए ह7 ॥+ का७ 
कि [2 के वी वार 
्ट मऊ ् भर कर ्ः 
हक पे पार हा पि फ्रे पं हर फणई ९ हि टू 
है. हुक एक 5 | ० 6 धिाण्गीहि 
सर # ७ ए 2 3 42 हि 3 बज *220 2 
92] 47 ि ि 94 र 9 मु 2 क्निः वर ३ । प्र /ः ः 
' ्द /॥ए न मय “7 ८७ री प्रा 0/ । 4 हे | गो है 
पी टिआण  ; कुः 2६ ७ | 77 
>> 4 7 कक 5 ७४ ।-> ५ 5 हा 
पे पट णः .> (०७: (५ 7 प्र | ॥5 ॥:0 __ 69 कछ ॥ ५ 2 (टः भी 4७ 
6 - पं जा ५  #8 45 0 9: न] ६4. फ्रिज ॥९ 
थी: री; जि प्र 5 गे आह ७ कक कि | / 
॥7.. ७०१४ १६, फ्री गत प्र हक 7 ७ (किए 2 /० 
/४ न ॥ का । ए (्ि 3 
गा हे 7 पक, मिकिए री जी ० 
| 02 _ 72 ५पञः (2* 4५५ ४ धंड्र तय ते 5 ए का ही 
० १ ः > 80 ९ कई, हे (४ | [7 ॥४ | [9 
ि |: रा 9 दि प्र था; 529 पट 2 53 लि ता गंट हा ) 5 है , 9 ि 
2१ 4० ठ्र है 0: 60 । तह का मिबद १ पर फ्र्ि हर्ष 
# |: ५ श्र कि (7 90 म प ० हि प्र तिथि 
न मा हिट हिंआऔ शव का (0 ६ 9 67 
अत हज हि ०... 86 [74६ 6 (८ 
(2४ व 4१ 4०, ॥(५ # ( ता ०2: 3 | श्र 5८ पं 40४ _ क्ष गीए/ ++ /॥ग2 9 
७ तर ८ 2 [५ 77... पफि द >> दा 
हि हि हि है गाली 9 निक ॥- छ | ५ डि ० 
श् ५ ६४ ि न नर 
लि कह हक, / [७8 ॥ क्रिगह हि 
कि न मिट कम हि शी 
 (( जा की ा पर धर हक 
9 “0 (ःः 2 4 शी िब बट (07 “अर 2 ८ या ( ग्प्र् ८ १८ 46 (्िः हि हि . 
(0५० ४ किक नी की आकर (5 ॥ ० 
90 4०7 (ऐट र ) 4 कि ३३ ०!)| 5२4 ही है! तल धप ६ "() ॥॥- 4४१ फर्श 
भें हा रे 7 ः पैर कष्दु प्रा 4 छठ कि डा ॥7 हर व - १० रि दर न 2780 (९ 
7, प्र का हि ९) लकी हि पड 550 7 न 3: 
॥०4० गा ५ | | हर (१ ि प्‌ छः रि 7 तफ रा मुंडा ि 4७ ८ रे हि हम बीए 2) मर | 22 
4 ७ [2 कर 20 26 प्र |। 2. /७ ८४ ४ 8... हि न+ है, हल 3. 0.६6 है. कह >> 0 एः “7९ 
मम  क की हक न हि 6 ४४2 _ १9 05 
5 9... फ./; |! ४ आय: रे, ७ -: ॥४+2 था न 
42 ,- [84० 2 हा 35 ६ 28 5 ट.. कसी हट आज [/“-५ ह्रिहिटि 
जा वि 7 पी शशि /4 ॥7, फ़ 5 ह- ॥+ (5 ४5  । ्ग्र ८98॥२ १ | प्र ८ पे एः 
- (४ तः छि >> (/ ५७ ॥४, 0, ्टः भ छि मर 22 (5 4 ष्ठि्ि 
वर - %- | (१ ः 4 च्कि 3:0८ ) ८ #ट ॥£ ४ 56 मर] हक: ४90) [7 ॥ पट 
पट ट ४) £ (ए, | ॥0 [६ | | 2. 6७४ ब्यि प्र वा 
हु कि रण हि ध ]0 7975 ४ ॥ 95 
9 (६ ्ट गत ए- जा ि 
एः (८ 
0 फू 9 ८ 


90 मेरी तेंतीस कहानियाँ 


सुरेश बोला, 'काश कि इतना ही काफी होता ! काश ! मेरे प्रमाणपत्रों 
में पिता के स्थाच पर माँ का नाम लिखा होता । पर माँ, मैं उस भूठे पिता 
को नहीं सह सकता जो कायर था। उसमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह अपनी 
पत्नी को अपनी बना सकता या फिर उसे छोड़ देता । नहीं तो कम-से-कम 
उसका गला घोंठ कर मार देता । वह स्वयं क्यों मरा ? नहीं, नहीं, मैं ऐसे 
पिता का पुत्र नहीं हो सकता । और जब कि यह सत्य है कि में उसका पुत्र 
नहीं हूँ, तो फिर मैं क्यों उस लाश को सदा सर्वदा श्रपने ऊपर लादे फिह्े। 
में उससे मुक्ति पाना चाहता हैं। और पाऊँगा। में लन्दन जा रहा हूँ। 
पम्मी भी जा रही | सब प्रवन्ध हो चुका है। हम फिर कभी लौटेंगे भी 
नहीं ।*** । 

सचमुच सुरेश जा रहा है | प्रमिला भी जा रही है। ताऊनी उनसे 
पहले ही चले गये । उनका शव वरावर के कमरे में रखा हुआ है। लेकिन 
सोचती हूँ कि लन्दन में रहकर भी क्या ये दोनों भाई इन शवों से मुक्ति 
पा सकेंगे । शायद नहीं ।**- 

मेरी आँखों के आँसू और भी पूल गए। मेरे तासारल्ध्रों में शव की गन्ध 
भरने,लगी है। भविष्य का ठण्डापन मुझे आ दवोचता है। मुझे लगता है, 
आ्राकाश में शव ही शव मँडरा रहे हैं। मैं अपनी ग्दनको कटका देती हूँ । 
मैं प्रपने घर में अकेली ही पड़ गई हूँ । जैसे धीरे-धीरे सभी मर रहे हैं। रात 
भी मर रही है। कुछ ही क्षणों में दरारों से ऊषा की ररिमियाँ अन्दर आएंँगी। 
ताईजी का चीत्कार पहंच गुण होकर दीवारों को तोड़ देगा। समाज वाले 
आए गे और फिर सुरेश इुपचाप ताऊजी का अन्तिम संस्कार करेगा। 
शायद कुछ लोग कानों ही कानों में कुछ बातें करगे। लेकिन ताईजी का 
क्या होगा ? वह विष जो उन्होंने अब तक अपने कण्ठ में घारण किया घा 
_। वह भ्रव नीचे उतर कर उन्हें भस्म नहीं कर देगा ? लेकिन माँ को तो 
यह सौभाग्य भी नहीं मिलेगा। वह शायद इसे त्तरह बैठी रहेगी | वह किसी 
की वात का प्रत्युत्तर नहीं देगी । घुटनों में मुंह भी नहीं छिपाएगी । शायद 
इसी तरह शून्य को देखती रहेगी । बस, देखती रहेगी । 

सहसा देखती हूँ कि सुरेश मेरी ओर आ रहा है। वह उसी तरह शान्त 
और दृढ़ रहने की चेष्टा कर रहा है। मेरे पास आ्राकर वह कहता है, “जीजी, 
उधर चलो ।! 

में एकाएक जैसे रंगे हाथों पकड़ी गई हूँ। हड़वड़ा कर उठती ह। 
मुड़ते-मुड़ते वह फिर कहता है, अच्छा है कि जीजी, तुम्हारी झादी हो चुकी 
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हैं । फिर भी तम तो 3% माफ़ कर देना मैं रुक नहीं सकता ।' 

“संस पहले कि में उसकी बानों का पव समझ सकती, वह चला जाता 
हैं। और में-सन्तप्त विमूढ़ लड़खड़ाती हुई उधर ही चल पह़ती ह जिधर 
पाऊजी का शव रखा है और नाते-रिश्ते की औरतें अपने यान्त्रिक चीक्तारों 
मे दर्द पंदा करने का विफल अयत्न कर रहो हैं। 
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शतडरूपा ब्यूटी पालर से लौटी तो किश्योर विस्मित विमूढ़ देखता रह 
गया, मानो पहचान नहीं पा रहा हो, मानो कोई राजकुमारी परिलोक से 
उतर आई हो । फिर भ्रागे वढ़कर उसके कन्धे फकभोरते हुए वोला, “वण्डर 
कुल क्या ब्यूटी पालेर में कायाकल्प भी होता है ? या तुम किसी 
जादुई ताल में स्तान करके आई हो ? यह रूप, यह व्यक्तित्व ! शतरूपा 
ठुम सचमुच जादृगरनी हो | में कितना खुश किस्मत हूँ | एक के वाद एक 
सफलता मेरे चरण चूम रही है। क्‍या तुम जानती हो कि प्रधान मन्‍्त्री ने 
स्वीकृति दे दी है । 

अतहुपा मुग्ध भाव से निरन्तर किश्ञोर की ओर देखे जा रही थी | वह 
जानती है कि किशोर अभिनय कला में कितना दक्ष है। यह भी जानती है 
कि प्रधान-मन्‍्त्री की स्त्रीकृति अवश्यंभावी थी | लेकिन फिर भी सहज भाव 
से अ्रचरज प्रकट करती हुई बोली, 'सच ! तव तो तुम बधाई के पात्र हो का 

मैं नहीं, तुम, अभिनन्दन ग्रन्थ की सामग्री के लिए जो प्रयत्न तुमने किये 
वह मैं नहीं कर सकता था। मैं तो मात्र मम्तिप्क हैँ | तुम हो मेरी योजना 
की कार्य शवित | तुम न होती तो क्या यह सामग्री मुक्के मिल पाती ? यह 
चित्र. यह रूप सज्जा, यह सौन्दर्य , इन सवका में स्वामी हैँ | केवल तुम्हारे 
वल पर | तुम थिव की शक्ति हो | 

यह कहते हुए पाँच पत्रों के मुख्य सम्पादक श्री मनु खन्‍ना से घत- 
रूपा को अपनी,ओर खींचा । लेकिन एकाएक अपने को छुड़ाते हुए शतरूपा 
हार की ओर बढ़ी, 'तो परसों का दिन निश्चित है ?' 

हाँ 
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तो प्रशंसा का कोई काम किया भो नहीं है | यह देखो, जिसे प्रधान मन्‍्त्री ने 
तेजस्विनी हऋहा है, वही चतरूपा इस ग्रन्थ की आत्मा हैं। आप इसके सम्पर्क 
में आने का प्रयत्त कीजिए । अद्भुत साधना है इस लड़की की । देखते नहीं 
मुख मण्डल कसा दीप्त है । वाल ब्रह्मचारिणी है। में कहँगा, आपसे मिलेगी । 
ग्रन्थ देखने के वाद जैसा झ्रापको अनुभव हो, दो-चार पक्तियाँ इसको लिखा 
दोजिए | वहुत ही कुशल आश्ुलिपिक है , वेचारी पंजाव से अनाथा होकर 
थ्राई थी। लेकिन अपने परिश्रम से इतना कुछ कर पाई है। वस्तुतः इस 
ग्रन्थ का सम्पादन इसी ने किया है। आप अपनी पंक्तियों में इसकी कमियों 
की ओर श्रवव्य घ्यान दिलाइए, क्योंकि कमियों को लेखकर ही प्रगति की 
जा सकती है ।*** 

जितनी देर बोलता रहा, सव तन्‍्मय-विभोर सुनते रहे । प्रारम्भ में जो 
संघर्प उमड़ा था ग्रन्थ का परस पाकर वह प्रज्गंमा में परिवर्तित हो गया। 

“आर जव उन्होंने शतरूपा की ओर देखा तो रहा-सहा कलुप भी घुल-पुछ 
- गया । गदगद्‌ होकर बोले, 'कियोर जी, आप सव्रमुच् साधक हैं और सावक 

ही कलाकार होता हैं । हम तो पैसे के कीड़े हैं । क्या जानें कला क्‍या होती है ? 
कोट वेचकर भी हम कला की उपासना नहीं कर सकते । आपके झुऋगुज्ार 
हैं कि आपने हमें खींच कर इस पंक्ति में ला खड़ा किया । हमें वह स्वर्ण 
अवसर दिया कि एक साय प्रधान मन्त्री, उपराष्ट्रपति तथा अन्य मन्त्रियों 
के धाथ फीटो खिंचवा सक्के | और शतरूपा जी तो सचमुच देंवीस्वरूपा हैं । 
साक्षात उमा ,*** ह 

किशोर ने वीच में व।त काटते हुए गम्भीर स्वर में कहा, माफ कीजिए, 
राष्ट्रपति अभिनन्दन ग्रन्य भी तैयार हो रहा है ।' 

मभिनकानियाँ जी, जो अव तक चुप थे, गदगद होकर बोले, “क्या मूल्य 
रखेंगे उसका ?* 

किशोर ने कहा, इस ग्रन्थ का मूल्य हमने बहुत कम रखा है। आर्ट 
पेपर पर एक हज़ार पृष्ठ हैं, सौ से अधिक चित्र हैं । लेकित यह तो देश का 
कार्य है। और देश अ्रभी गरीब है इसलिए पचास रुपये ही रखना पड़ा। 
काफी घाटा होगा । लेकिन सोचता हूँ, राष्ट्रपति के ग्रन्थ का मूल्य सो 
रुपये होना चाहिए ।' 

भिनभानिया जी पहले तो खिसियाने से हुए, फिर यथाझ्क्ति मुस्कराते 
हुए कहा, 'तव सुनिये, वीस ग्रन्थ मेरी ओर से भेंट कर दीजिये । 

किशीर बोला, अजी अभी क्‍या है, तैयार होने दीजिए । आप कहीं भागे 
थोड़े ही जा रहे हैं। वीस नहीं, पत्रास ले लीजिए ।' 
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भिनभानिया जी ने कहा, 'भाई, हम तो व्यापारी हैं, तुरन्त दान महा- 
कल्याण । दो हज्ञार रपये कल मंगवा लीजिए । शतरूपा जी ले जाएँगी ।' 

किक्षोर मत ही सन मुस्कराया । उसने शतहूपा को पुकारा। कहा, श्ररे 
अतझुपा, इनसे मिलो | ये हैं प्रसिद्ध उद्योगपति भिनकानिया जी । देश की 
समृद्धि में इनका वड़ हाथ है । जब भी शब्रवसर हो, इनके पास जाना | अपनी 
मिल की सैर कराने के लिए वड़े उत्सुक रहते हैं।' 

मिनभानिया जी ने हँसते हुए कहा, अवश्य अवश्य ।' 

प्रौर एक ललचाई दृष्टि शतरूपा पर डालते हुए वे थ्रागे वढ़ गये | उन- 
का युवक पुत्र वार-वार संकेत कर रहा था। किशोर बहुत देर तक दुसरे 
उद्योगपतियों और सेठों से मिलता रहा। महीने के श्रन्त में उसने पाया कि 
अलग-अलग मार्गो से वीस हज्ञार रुपया उसने तुरन्त इकट्ठा कर लिया तब 
तक गर्मी भी तेज हो आई थी | समारोह की थकान उतारने के लिए वह 
अतरूपा को लेकर कण्मीर चला गया | वहाँ के एक उच्च अ्रधिकारी का 
लेख भी अभिननदन ग्रन्थ में था। इसलिए वह जितने दिन भी वहाँ रहा, 
राज्य के भ्रतिथि जैसा ही वन कर "हा । प्रथम श्रेणी की नौका उसे मिली 
थी। प्रति क्षण परद्रह-वीस सेवक इवर-उबर घृमते रहते थे। साथ में न थी 
पत्नी, न थीं पुत्र-पुत्रियाँ। भात्र अतरूपा थी। जो रूप का आगार और 
आनन्द का मधुमय च्रोत थी। उन्हें लगा जँसे वे उस वैकृण्ठ में थे जहां 
अथरीरी आत्माएँ त्रह्मानन्द बरोवर में डूबी रहती हैं । 

लैकिन इस ऐड्वर्य में एक काँटा था और किशोर किसी भी तरह उसको 
नहीं निकाल पा रहा था | “हू-रह कर वह उसके वक्ष में कसक उठता था। 
श्रतिगय ब्ानन्द के क्षणों में जैसे नुकीली वार-स्ता वह मर्म स्थल पर चुम 
उठता और वह शतरूपा से कह वँंठता, 'कुछ भी हो शतरूपा, समारोह 
हम श्राशातीत सफलता नहीं मिली। यदि कहीं तुम सुणील से लिखवा 
सकती | *! 

८ पल्पा उत्तर देती, कीं सुनील के सम्बन्ध में बातें नहीं करना चाहती । 

किययोर हँम कर चुप हो जाता । और वह खिसियानी हँसी घतरूपा की 
महत्त्वाकाॉँलषा को मानो चुनौती देती । उसके कर्ण रन्त्र में कहीं से आकर ये 
>व्द टकरा जाते, 'मुगील से दुम नही लिखवा सकतीं । शायद तुमने चाहा 
दी नहीं। अपने अ्नन्तरतम में उम उससे पराजित होते रहना चाहती 
नही हो ! 
पा तव अतिगय करण हो ब्राती । जैसे अपने से वातें करती हुई 

लि 


बोलती हो, “मैं उससे पराजित होना चाहती हूँ । लेकिन वह कमबरुत तो जब- 


का ४ 
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पराजय में विश्वास ही नहीं करता । कादय ! मुझ से वह यह खेल खेल 
सकता ता कृताथ ने हा जाता । चयुशाल, तुम इतनच निमम क्यों हा ? 
पाने के लिए इतने लोग पागल हैं उसे तुम ऐसे अनास्क्तत भात्र से क्‍यों ग्रहण 


करते हो पाकर गवित क्‍यों नहीं होते ” किशोर किसी और कारण से कहता 
डे कपिल प्र छ् व के ०० 77 इक 
है, लेकिन चाहती में नी यहा हू कि तुन सुझे सचमुच पा चका। मेरे देते 
पर नहीं अपने आग्रह से, अपनी क्षमता से (*** 
उस दिन अचानक क्या हुमा । नांद नें वठ कर दोनों किंचारे की ओर 
2  आ %2 न ने घ्र्णी ०० हब कल 
जा रहे थे क्वि उनकी दृष्टि नुझ्नील पर पड़ी। पात्त ही प्रवन क्लेणी के दौका- 
चघन्चके न नह तेल खडा सकी: अक क आन ओर दप्टि ख्ल् 8४ 
7र के पोर्चे नें वह खड़ा था | किसार न उस देखा आर द्ाष्ट घुम ला। 
तने भी 


। 
घवरूपा ने भी देखा, लेकित वह दृष्टि नहीं छुमा सक्की । तब तक देखती रही 


न्‍ँ 


घृा 
रहते वह सुशील से नहीं मिल सकेगी । मिलना चाहेगी भी नहीं। इत्तलिए 


उसने एक वार भी सुनील का जिक्र नहीं किया, वल्कि उस जिक्र को वचाने 
के लिए वह और भी उत्फुल्ल होकर अपने को खोती रही | किययोर व्यापारी 

था | संचय झौर इन्द्र से बहुत दूर । इसलिए उनके बीच में जो पारदर्शी 
ज्ञीना आवरण था भेदने की उसने जरा भी जेप्टा नहीं को। वह 


क कप 


उसके 
ध्रानन्द के सागर में दड्वता रहा और घतरूपा को सूचना मिलती रही क्रि 


सुणील टूरिस्ट विनाग का मेहमाव होकर आया हैँ और सनी स्थानों पर 

कई दिन वाद गुलमर्ग नें झतरूपा ने फिर सुद्दील को देखा । उस दिन 
किशोर अपने अधिकारी भित्र के साथ लोलाव वैली चला गया था। दो 
दित उसके आने की आशा नहीं थी । चलते समय उसने अतरूपा से कहा 
था, 'चुक्चील बहीं पर हैँ ग्रे श्चके तो प्रयत्त कर देखना | उच्तका नाम हमारे 


लिए बहुत अर्थ रखता हैं ।' 
दूसरे दिन शतरूपा ने पाया कि वह सुशील के सामने खड़ी है। वह 
उसकी इस अग्रत्याश्षित उपस्थिति से तनिक भी अभिभूत नहीं हुआ | मुस्करा 
कर वोला, आओ शतरूपा । में जानता हूँ, तुम कई दिन से वहाँ हो। मैंने 
स्वयं तुमसे मिलना चाहा था | तुम्हें ववाई देनी है। ग्रन्य सचमुच नुन्दर है ।” 
शतरूपा सुस्कराई, और ऋुछ ?' 


(जि|४ 





सुशील ने कहा, सच्ची, मैं व्यंग्य नहीं कर रहा। यूं मैं जानता हूँ कि 
ऐसे ग्रन्थों का निर्माण क्‍यों और कंते होता है । तुम लाख वार नी कहती 


उम्रके लिए नहा लिखता | जानता 
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ने दबाव डाला है | लेकिन तुम मेरे पास नहीं । आ ही नहीं सकती थी ।' 

सुशील जब तक बोलता रहा शतरूपा तनन्‍्मय विभोर सुनती रही | 
फिर एकाएक बोली, 'लिकिन श्राज आई हूँ ।' 

'नहीं, उसलिए नहीं ।' 

शतरूपा ने सहसा दृष्टि उठाई । फिर एक दीर्घ निःशवास उसके मुख से 
निकल गया । वोली, “सच्ची, मैं श्राज उसीलिए आई हूँ। किशोर का 
श्राग्रह है कि तुम्हारा नाम अमूल्य है| है न ?' 

इस बार सुशील के स्वर में तलखी का पुट था । बोला, “क्यों नहीं है ? 
लेकिन इस समय मैं तुम से उलझना नहीं चाहता। दुर्बल ठहरा। तुम्हें 
सामने देख कर शक्ति खो देता हूँ । श्रच्छा बोलो, क्‍या पीशञ्ोगी ? सोचो 
नहीं | मैं भी सरकारी ख्चे पर धरती के इस स्वर्ग का लुत्फ उठा रहा हूँ । 

शतरूपा संशय ग्रस्त कभी नहीं होती । पर सुशील को लेकर अक्सर 
उसके श्रन्तर में इन्द्र मच श्राता है। इस वक्‍त सुशील की बात सुनकर वह 
मुस्कराई श्रौर उनींदी श्राखों से उसे देखा | फिर एक सेव उठाकर छीलती 
बोली, 'जो तुम पिलाओ :/ 

सुणील ने वेरे को बुलाकर समुचित आाडर दे दिया। उसके साथी इधर- 
उधर चले गए थे | वह कुछ लिखने के लिए रुक गया था। ज्यायद उसके 
अन्तरतम के किसी कोने में यह विश्वास अंकित था कि आज गतरूपा 
प्रायेगी । उसने बह भी निश्चय कर लिया था कि आने पर वह खूब लानत- 
मलामत करेगा | कहेगा कि वह उससे मिलना पसन्द नहीं करता, लेकित 
हर बार चुपचाप उस निशचय को फिर कभी पूरा करने के लिए उठा रखता 
था। इस वार भी यही हुआ्ना । बहुत देर तक चाय पीता हुआ शतरूपा के 
साथ साहित्य की बातें. करता रहा । अपनी नई कहानी की चर्चा करने से 
भी चह नहीं चूका और फिर अपने को चौंकाता हुआ वोल उठा, 'घतहपा, 
अब तो तुम्हें घादी कर लेनी चाहिए ।' 

णतहूपा तनिक भी परेशान नहीं हुई। ज॑से वह इस प्रश्न के लिए 
तैयार ही थी । मुग्ध भाव से उसकी ओर देखते हुए उसने कहा, परिवार 
नियोजन के इस युग में ट्रेड मार्क की कया जरूरत है श्रौर किर मैं तो**'' 

जैसे सुथील को किसी ने झकझोर दिया हो । उसने अनुभव किया कि 
बह नौकाघर झील की गहराइयों में इव गया है । कई क्षण तक बह उसकी 
ओर देखता बैठा रहा और तभी जोर-जोर से बोलता हम्ना, किशोर वहां 
थ्रा गया। घतरूपा को देखकर उसने चौकने का नाट्य किया झौर बोला, 
“बहुत सुन्दर ! तुम तो पहले ही यहां आरा गई हो । मैं चाहता था कि श्राज 
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200 मेरी तेंतीस कहानियाँ 
सुशील वोला, क्‍यों ?! ॥॒ हे 
“उसके जाने से पहले कहीं चलो, कमल-वन के उस पार चिनारों के 

वृक्षों से परे, वहां जहाँ नीलापन क्षितिज में खो गया हैं 
. सुशील ने धीरे से कहा, तुम भी भव जाओनों, घतरूपा ।' 
दइतरूपा उसकी ओर देखने लगी । वोली नहीं | सुशील एकाएक चीख 
उठा, “मैं कहता हूँ, तुम चली जाओ । जाओ ।' 
शतलूपा अपने स्थान से मुड़ी, लेकिन नौकाघर के अन्दर जाने के लिए । 
सुद्दील भी तेजी से उसके पीछे मुड़ा, लेकिन श्राइचर्य, अन्दर जाकर वह कुछ 
ने कह सका । वह चीखना चाहता था। ले किन न जाने किसने उसके मृंह 
पर हाथ रख दिया । वह चुपचाप श्राकर कुर्सी पर बैठ गया और घातरूपा 
धीरे-धीरे उसके कन्धे को सहलाने लगी । फिर वहीं उसके पास वेठ गई और 
वोली, 'तुम चुप क्यों हो गये ? मुझे तुमने वाहर क्यों निकाल दिया। तुम 
मुझ झील में धक्का दे देते तो मैं बहुत खुद होती। सच सुगील, तुम नहीं 
जानते कि में कितनी दुखी हूँ। में एक क्षण के लिए भी वहाँ नहीं रहना 
चाहती | में क्या कह ? तुम मुझ पर अधिकार क्यों नहीं जताते । मुझे 
खींच क्‍यों नहीं लेते ? तुमन देखा, बह मुझे बुलाने आया था और दो मिनट 
वाद बह फिर लौटकर आयेगा । लेकिन में जाना नहीं चाहती ।*** 

उसका कण्ठ रुंध आया | उसने भीगी दृष्टि उदाकर चुशील की ओर 
ऐसे देखा ऊँसे चिस्तेरी करती हा | सुश्नील को लगा कि वह किसी भी क्षण 
दुर्वेलता के सामने घुटने टेक सकता है । वह इन्द्र में उलझ गया । पहले क्षण 
उसके जी में आ्राया कि उसे उठाकर वह ग्रपनी बाहों में भर ले। दूसरे क्षण 
लगा कि धक्का देकर कील में गिरा दे । लेकिन वह दोनों ही बातें नहीं कर 
सका। कई क्षण चुनोती की मूक प्रतिब्दनियां उसके मस्तिप्क से टकराती 
रहीं और वे दोनों मीतर-ही-भीतर किसी अपराधी-भावना से कसमसाते 
रहें कि तभी कोर ने फिर वहाँ प्रवेश किया श्रीर अधिकार भरे स्वर में 
कहा, चलो घतरूपा | 


न न न्नटीफ तरह ग्रस्त व्यस्त तर ब्क-- ब प्टि नजिनसन की >लन >> र्भ कफ 
शततरूपा उसा तरह अ्रस्तय्यस्त बंटी न्हा। दृष्टि उठाकर भी नहीं 


अतह्या सहज भाव से बोली. आप सिकरारे पर चलिए. मैं ग्राती हूँ । 
चला गया लेकिन सुथील बंसे ही मूतिबत्‌ बैठा नहा। 
रही | फिर पास आकर धीरे से कहा, बोलो, क्‍या 


तिरछी पगडण्डियाँ 20] 


सुशील बोला, कुछ नहीं 
शतरूपा तिलमिला उठी और दूसरे हा क्षण वह तिलमिलाहुट एक भयकर 
चुनौती में परिवर्तित हा गईइ। उसने कठोर स्वर में कहा, 'पुशाल, नारा 


उपक्षा उसे घृणामयी बना देते हैं । मे तुमसे घृणा करती हू । सुना तुमने 
तुमसे घृणा करता हू । 

और वह बाहर जाने के लिए तीज गति से मुड़ी, लेकिन फिर न जाने 
गई। फिर मेज पर सिर रखकर रोने लगी। रोते-रोते बोली, मुझे क्षमा कर 
दो, सुशील । में तुमसे वणा नहीं कर सकती। मैं तुमको वहीं समझ पाती। 


फिर वैसे ही एकाएक उठ बेठी । बोली, 'में तुमसे यही कहने आई थी 
कि तुम किसी भी शर्ते पर किच्चोर के लिए मत लिखना | मैं जानती हूँ कि 
वह ब्न्‍्य निकलेगा पर उसके साथ तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिए।' 


4, 2 


>5+ 


नुड़ी । सुशील को देखा | कुछ कहना चाहा लेकिन फिर तीकत्र गति से 


कई क्षण किशोर और शतरूपा दोनों मौन शिकारे के सुक घवल 
पं पर ! फिर शतरूपा बोली, “तुम क्यों वार-वार सुझे इस दम्मी 
के पास पमानित होने के लिए भंज दत हा । सुच लो, में अब कभी इसके 
पास नहीं जाऊँगी । 

>> 3२० 


क्श्योर ने तत्क्षण कोई जवाब नहीं दिया। मुस्कराता रहा। उत्तकी भ्ाँखें 
चमकती रहीं । वैसे-ही-जैसे साँप की चमकती हैं। फिर उसने शतरूपा को 


० 


अपने पास खींच लिया और उसकी आँखों में भाँकता हुआ बोला, “इन 


लहरा का दखा शतरूपा | कसा मादक हू. पर तभा दक जब तक हवा क्षार 


पर 





| 


र कि # 


और फिर धीरे-धीरे उसकी जकड़ तेज होती गई श्रौर सूरज की लाली 
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200 मेरी तेंतीस कहानियाँ 


सुशील बोला, क्यों ?' 

“उसके जाने से पहले कहीं चलो, कमल-वन के उस पार चिनारों के 
वृक्षों से परे, वहां जहाँ वीलापन क्षितिज में खो गया है । 

सुशील ने धीरे से कहा, 'तुम भी झव जाओ, शतरूपा ।! 

शतरूपा उसकी ओर देखते लगी । वोली नहीं । सुशील एकाएक चीख 
उठा, 'मैं कहता हूँ, तुम चली जाओो । जाओरी । 

शतरूपा अपने स्थान से मुड़ी, लेकिन नौकाघर के अन्दर जाने के लिए । 
सुशील भी तेजी से उसके पीछे मुड़ा, लेकिन आरचर्य, अन्दर जाकर वह कुछ 
ने कह सका । वह चीखता चाहता था। लेंकित न जाने किसने उसके मुँह 
पर हाथ रख दिया | वह चुपचाप आकर कुर्सी पर वेठ गया और शतरूपा 
धीरे-धीरे उसके कन्घे को सहलाने लगी । फिर वहीं उत्तके पास बैठ गई और 
बोली, “तुम चुप क्यों हो गये ? मुझे तुमने वाहर क्यों निकाल दिया। तुम 
मुझ झील में घक्का दे देते तो मैं वहुत खुश होती । सच सुशील, तुम नहीं 
जानते कि में कितनी दुखी हूँ | मैं एक क्षण के लिए भी वहाँ नहीं रहना 
चाहती | में क्या कहू ? तुम मुझ्न पर अधिकार क्यों नहीं जताते । मुझे 
खींच क्‍यों नहीं लेते ? तुमने देखा, वह मुझे बुलाने आया था और दो मिनट 
वाद वह फिर लौटकर आयेगा । लेकिन में जाना नहीं चाहती ।***“ 

उसका कण्ठ रुंध श्राया । उसने भीगी दृष्टि उठाकर सुशील की ओर 
ऐसे देखा जेसे चिरोरी करती हो | सुशील को लगा कि वह किसी भी क्षण 
दुर्वलता के सामने घुटने टेक सकता है । वह इन्द्व में उलझ गया । पहले क्षण 
उसके जी में झ्राया कि उसे उठाकर वह ग्रपनी बाहों में भर ले। दूसरे क्षण 
लगा कि धक्का देकर कील में गिरा दे । लेकिन वह दोनों ही बातें नहीं कर 
सका। कई क्षण चुनौती की मूक प्रतिध्वनियाँ उसके मस्तिष्क से टकराती 
रहीं और वे दोनों भीतर-ही-भीतर किसी अपराधी-भावना से कत्मसाते 
रहे कि तभी किशोर ने फिर वहाँ प्रवेश किया और अधिकार भरे स्वर में 
कहा, चलो जतरूपा।' 

शतरूपा उसी तरह अस्त-व्यस्त वेडी रही। दृष्टि उठाकर भी नहीं 
देखा । 

किशोर ने फिर कहा, “मैं कहता हूँ चलो ।' 

गठरुूपा सहज भाव से वोली. आप शिकारे पर चलिए. मैं श्राती हूँ !' 

आइचर्य, वह चला गया लेकिन सुशील वंसे ही मूतिवत्‌ वेठा रहा। 
घतरूपा उसे देखती रही | फिर पास आ्राकर घीरे से कहा, बोलो, क्‍या 
कहते हो ?' 


हर 
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नए 
चट्टान पर से देखा इन्द्रजाल 





“6७5 
मम 
ऊँची-तीची सड़कों को पार करती हुई बस उस छोटे-से पहाड़ी नगर के 
वाहर पहुँची ही थी कि कगड़ा आरम्भ हो गया । सुबन्धु ठीक नहीं जानता 
यह सव कंसे हुआ क्योंकि तब उसकी हृष्टि प्रासपास फैले हुए मकानों 
पर थी। रात चट्टान पर बने हुए अपने होटल से जब वह इस ढलान की 
शोर देखता तो इन्द्रजाल-सा दिखाई देता । अ्न्धकार में किलमिलाती हुई 
वत्तियाँ थ्राकाश के तारों के समान रोमाचित कर देती । लेकिन तब वह दृश्य 
जितना आ्राकर्षक था अ्रव उतनी ही जुगुप्सा पंदा करने लगा था। एक दूसरे 
में उलभे, उँचे-नांचे, रंग-बदरंग मकान, ची खते-चिल्लाते लोग, ऊवड़-खावड़ 
गन्दी सड़कें---। 
इसी समय उस झगड़े का तीब्र स्वर उसके कानों में पड़ा । हठात्‌ चौंक 
और उसने अपनी पीछे वाली सीट पर बैठे हुए एक व्यक्ति को देखा | उसका 
चेहरा शक्ति और हृढ़ता का परिचायक था । रेखाकृति वक्र थी। गुस्से से 
कपता हुआ वह तीब्र गति से बोले जा रहा था, 'मैं इसी बस से जाऊँगा । 
> पता की सुख-्सुविधा के लिए होती है, तुम अपने को समभते क्या 
हो ? दिखा ग्रो कहाँ लिखा है कि इस बस में रास्ते की सवारी नहीं जा 
सकी ? नहीं जा सकती तो हम कौन सी वस जाएँ । तुम जानते नहीं कि मैं 
सैनिक हूँ । छुट्टी पर आया हैं, इसलिए वर्दी नहीं पहनी है। और फिर मुझे 
उस गाँव में बहुत जरूरी काम है 50% 
गोरे मूह वाला ड्राइवर वीच-वीच में यात्रियों की ओर देख कर एकाध 
वात कह देता था, 'मैं इन्हें कैसे समभाऊं, यह डाक गाड़ी है। स्टेशन पर 
समय पर डाक पहुँचानी होगी। श्ञः हर में ही देर हो गई थी। पहाड़ी इलाका 
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है, न जाने कब तूफान आ जाए | हर गाँव-कस्बे में कैसे ठहर सकता हूँ । 

लेकिन उस यात्री पर उस्तकी वात का कोई असर नहीं हुआ । जिद्ी 
लड़के की तरह वह और तेज हो उठा और उसने ऐलान कर दिय, 'में इसी 
बस से जाऊंगा | तुम्हारे जो जी में आए कर लो । मैं नहीं उतरूँगा । 

य शब्द उसने इतनी दृढ़ता और इतने विश्वास से कहे कि सुवन्धु मन 
हा मत उसको प्रशंसा किए विना न रह सका | उसके मूह से निकल गया 
ड्राइवर, अब तुम चलो भी | इस तरह तो इक समय पर नहीं पहुँचा 
सकोगे और हम लोग भी गाड़ी पकड़ सकने से रह जाएँगे | 

यह चुनकर उस व्यक्ति ने सुवन्धु की ओर देखा खा और अत्यन्त नम्नता के 
साथ कहा, 'जनाव, मैं बिल्कुल सड़क के किनारे ही उत्तर जाऊँगा। में जानता 
हूँ कि यह डाकगाड़ी है, लेकिन मेरी भी तो मजबूरी है। उस गाँव में मेरी 
पत्ना बहुत वीमार है। मैं उसकी दवा ले जा रहा हूँ । इतनी देर में तो हम 
काफी दूर पहुँच गये होते । मेंने तो आते ही इससे प्रार्थना की थी । 

तब सुवन्यु पहली बार उसके चेहरे पर की पीड़ा को देख सका । सचन 
नीली गहराई वाली पीड़ा | दिल को पेव की तरह कुरेद देने वाली । वस 
उसी क्षण वहां का वातावरण बदल गया | यात्रियों को ट्रेन पकड़ने की उत्ता- 
वली थी। इसलिए ड्राइवर को वस रवाना कर देनी पड़ी । फिर सारे रास्ते 
वह व्यक्ति कुछ नहीं वोला । कोई भी कुछ नहीं वोला। अपने गन्तव्य स्थान 
पर उतर कर वह॒ चुपचाप चला गया ! तब सुवन्धु के साथी ने उसका हाथ 
दवा कर कहा, 'कहो यार, तुम कानून का बहुत पक्ष लेते हो । यह सब क्‍या 
गलत हुआ ? क्‍या तुमने स्वयं ही काचून तोड़ने की वात नहीं की ? *** 

सुवन्धु ने अब भी कोई जवाब नहीं दिया । उसके मस्तिप्क में परस्पर 
विरोधी विचार उमड़ आए थे। और वह स्व्रयं नहीं जान पा रहा था कि 
तियम और संवेदन इन दोनों में कौन ठीक है। सही और गलत में कहाँ 
अन्तर होता है +उस यात्री के चेहरे पर जो उदासी छायी हुई थी वह उसके 
अन्तर में केसे उतर आई है, इत्यादि-इत्यादि 

वस एक झटके के साथ रुक गई और उसका ध्यान टूट गया। देखा 
प्राक्ाह् में वादल उमड़ घुमड़ झाये हैं। और पहाड़ी प्रदेश का भय पैदा करने 
वाला, चमवीला तूफान तीतन्र गति से पास ग्याता जा रहा है। सहसा उसने 
सोचा, भय कितना स॒न्दर होता है। मृत्यु भी तोसुन्दर-ही होती है। तभी 
तो वह आाकपित करती है | उसका सौन्दर्य ही स्वर्ग के ऐश्वर्य का निर्माण 
करता हंं **"। 

लेकिन वह कुछे और सोच पाता कि तभी एक युवक और एक युवती 
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बड़े सहज भाव से बस में चढ़ आये | जगह नहीं थी पर ड्राइवर या कण्डक्टर 
किसी मे भी उनको नहीं रोका | इसके विपरीत एक यात्री ने अपने स्थान 
से उठकर उस्त युवती से वेठने के लिए कहा | वह सहज भाव से उस स्थान 
प्र बैठ गई, यद्यपि उसके प्रास बैठे हुए दूसरे दोनों व्यवित सैनिक थे । 

प्रथम दृष्टि में उस युवती को चुन्दर नहीं कहा जा सकता पर उसके 
चेहरे पर एक मधुर-सी आाकष॑क मुस्कान थी। और वह निरन्तर उन्मुक्त 
भाव से पास खड़े अपने साथी से वातें किये जा रही थी | उसके गोरे मुख से 
'फरने-से झरते शब्द सुवन्धु के कानों तक नहीं पहुँच पा रहे थे। पर उनकी 
भंगिमा से अव्यवत अर्थ समझने में कोई कठिनाई नहीं हो रही थी | उनका 
साथी क्षण-क्षण में हँस पड़ता और झरने का संगीत और मादक हो आता । 

उनकी उपस्थिति से वस का उदास वातावरण एकाएक रोमानी हो 
उठा। यात्री मुस्कराते हुए उच्छवसित स्वर में बातें करने लगे |*** 

लड़की सुन्दर है। 

साथ में उसका पति है। 

न, न, पति नहीं, प्रेमी है | देखते नहीं कंसे बोले जा रही है। 

दुतू, पति से क्या ऐसे नहीं बोला जाता ? आ्राखिर दोनों जवान हैं और 
जवानी *॥ 

झौर आगे के शब्द एक अर्थ गभित ठहाके में खो गये | वह ठहाका इतना 
प्रवल था मानो वाहर के तूफान से प्रतिस्पर्धा करना चाहता हो। सचमुच मोटी- 
मोटी वूँदें पड़ने लगीं थीं। उतकी तेज-तेज आवाज वस के श्ञीक्षों पर मालूम 
पड़ रही थी । विजली वार-वार चमक उठती श्रौर तूफान की भयानकता को 
उजागर कर देती | गोरे ड्राइवर ने चीख कर कहा, “कण्डक्टर, ऊपर त्रिपाल 
डाल दो | 
. और वस एक हल्के झटके के साथ रुक गयी। सुवन्धु ने खिड़की के शीशे 
से वाहर की ओर देखा। बूदें और सघन हो आई थीं और दूर उदी-उदी 
हे ड़ियों की ढलानों पर फैली हरियाली ने सन्ब्या के आँचल में मुँह छिपा 
लया था | इस तूफ़ानी मौसम ने उसके अन्तर की उदासी को और भी 
गहरा कर दिया | वह छत पर चलते हुए कण्डवटर को त्रिपाल खोलते हुए 
अनुभव कर रहा था और यात्री अपने-अपने अनुभव सुनाने की प्रतिस्पर्धा में 
व्यस्त थे कि किस ने कंसे-कंसे तूफान देखे हैं । 

कि कुछ व्यक्ति कैसे कानून की चिन्ता किये बिना वस में चढ़ आते हैं। 

कि ड्राइवर-कण्डक्टर कंसे यात्रियों को परेशान करते हैं । 

कि नवविवाहिताएं कैसे शर्मा-शर्मा ऋर अपने पत्तियों से बातें करती हें । 
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कि पहला स्पर्श 
इन बातों में कोई संगति नहीं थी और ये बस के तंग दायरे में एक 
अ्रजीव-सी उलझन पदा कर रही थीं। यदि वीसवीं सदी उनके 
न होती तो उस युवती के लिए युद्ध आरम्भ हो सकता था । लेकिन हुआ यह 
कि बाहर तुकफ़ान घुमड़ता रहा और वस तीज गति से दौड़ती रही। जिन्दगी 
के पमाने की तरह इस क्षण उठान नजर आते, उम्र क्षण ढलान लीलने को 
वढ़ आते | एकाएक सुवन्धु ने अपने साथी से कहा, आज का यह सफर 
कैसा रोमांचक है । लेकिन सच बताना कि क्या तुम ध्पने मन की वात साफ- 
साफ कह सकते हो ? और यदि कह सकते हो तो क्या तुम्हें वस से नीचे 
नहीं घकेल दिया जाएगा ? 
साथी एक अजीव-सी वेमानी हँसी-हँसा । फ्रिर बोला, अभी तुमने क्या 
रोमाँस देखा है। जानते हो यह वस कहाँ जा रही है ? 
सुवन्धु ने कहा, और कहाँ जाएगी, स्टेशन जा रही है ।' 
साथी वोला, 'जी नहीं, हम लोग वस के रास्ते से पाँच मील हट कर 
एक करे में पहुंच गये हैं ।' 
पुवन्धु चौंक पाता कि बस एक वार फिर एक निश्चित झटके के साथ रुक 
जाती है। और दरवाजा खोलकर वह आकर्षक युवती सहज भाव से अपने 
गोरे साथी के साथ नीचे उतर जाती है। उसी क्षण अन्दर का रोमाँस 
जैसे किसी जादूगर के स्पशश से टूट जाता है। सभी एक साथ चीख उठते हैं 
ओर भला कर कहते हैं, 'ड्राइवर, तुम इधर कंसे आये ? 
जानते हो, तुम बस के मार्ग से पाँच मील हट आये हो ? अब तुम्हें 
फिर पाँच मील लौटना होगा | 
क्या दस मील चलने में समय नहीं लगता ?* 
क्या अ्व देर नहीं होगी ? 
क्या यह डाकगाड़ी नहीं हैं ?' 
उस मुसीवतजदा इन्सान कोन बेठने देने के लिए तुम कितने तड़के- 
भड़के थे | अब यह युवती वुम्हारी क्‍या लगती थी ?' 
एक्एएक सव कुछ अस्त व्यस्त हो जाता है परच्तु दूसरे ही क्षण उसका 
साथी जोर से हँस कर ऊँची आवाज में कहता है, “जनाव, युवती-युद्ती थी, 
क्या इतना ही काफी नहीं है ? भाई साहब, अगर आप में से कोई ड्राइवर 
होता तो मैं कहता हैँ, उस युवती के लिए वस को, रास्ते से, पच्चीस मील 
हटाकर ले जाता। 
इस ययाथ्ंवादी मजाक पर युवकों ने ठ5हाका लगाया | वयोवृद्ध मुस्कराए 
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ऐसे जैसे कहीं कुछ गुदगुदी हुई हो | लेकिन जिन्हें गाड़ी पकड़नी थी उन 
यात्रियों का क्रोध और भड़क उठा और वे ड्राइवर की ओर धमकी भरे 
इशारे करने लगे | ऐसा लगा जैसे वहुत सारे मुक्के एक दूसरे से टकरा कर 
वस को कुचल देंगे। सुवन्धु एकाएक सहम गया | कहीं ड्राइवर का हाथ न 
वहक जाए और वस किसी खड्ड में न जा गिरे । लेकिन वह गोरे मुँह वाला 
ड्राइवर तो जैसे तव था ही नहीं । उसके हाथ स्टियरिंग व्हील पर जमे थे । 
उनकी दृष्टि अन्वका र को चीरते बस के प्रकाश पर केन्द्रित थी । जब कुछ 
यात्री क्रोध से भर कर सचमुच ही उससे शिकायत की किताव माँगने लगे 
तब सुवन्धु ने कहा, 'ड्राइवर, तुम्हें अपनी गलती मान लेनी चाहिए। आखिर 
वह युवती कौन थी जिसके लिए तुमने इतना गलत काम किया ?* 

उसका साथी उसकी श्रोर देखकर हँस पड़ा । लगा जैसे वह उसे अत्यन्त 
दयनीय समझ रहा हो । ड्राइवर ने सहसा कोई जवाब नहीं दिया । वह धीरे- 
धीरे सुवन्धु की ओर मुड़ा और बोला, 'जनाव, वात यह है कि यह युवत्ती 
इस कस्बे के एक व्यापारी की बेटी है। वह व्यापारी शुद्ध वस्तुओं के व्यापार 
के लिए दूर-दूर तक प्रसिद्ध है और'*। 

इस बार उसकी आवाज बड़ी कोमल थी । परन्तु वह श्रपनी वात पूरी कर 
पाता कि कई सैनिक तीत्र वेग से उबल पड़े, 'तो क्या तुम उस व्यापारी के 
खरीदे हुए गुलाम हो ? तुम एक सरकारी बस के ड्राइवर हो । बस जनता 
के लिए है, किसी व्यापारी की बेटी के लिए नहीं । तुम्हें शर्म भ्रानी चाहिए | 
हम तुम्हें क्षमा नहीं कर सकते । तुम्हारी रिपोर्ट करनी ही पड़ेगी । स्टेशन 
पर पहुँचो तो सही तुम्हारा मार मार कर भुरकस न बना दिया तो सेनिक 
ने कहना ।' 

त जाने क्‍यों सुवन्धु अब उनका साथ न दे सका । एकाएक ही. उस ड्राइ- 
बर के प्रति उसके मत में एक करुणा-सी जाग आई । जैसे उसके गोरे चेहरे 
की निरीहता को उसने पहली वार देखा हो । उसने कहा, 'आ्राप ठीक कहते 
हैं हम उसे दण्ड देंगे, उसके विरुद्ध रिपोर्ट करेंगे। पर इस समय आप शान्त 
रहें, व्यर्थ में प्राण देने की क्या जरूरत है ?' 

अपने इस तक पर उसे स्वयं श्राइचर्य हुआ | और उस करुणा पर भी 
जो उचित समय पर ऐसे पदा हो गई थी ज॑से मृत्यु का क्षण निश्चित होता 
है । वात वास्तव में यह थी कि पिछले तीन-चार दिनों से इस शुद्धता ने 
सुबन्धु को परेशान कर दिथा था । राजसा नगर दिल्‍ली का रहने वाला वह 
इस छोटे से पहाड़ी कस्बे में जहाँ भी देखता, लिखा पाता--'यहाँ शुद्ध घी 
का खाता मिलता है ।' 'यहाँ शुद्ध केशर लीजिये।' “शुद्ध शहद यहाँ मिलता, 
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मुस्कराता हुआ ड्राइवर सवके प्राडर लिख रहा था झीर विश्वास दिला 
रहा धा कि वह असी सभी वस्तुझों का प्रबन्ध कर देगा । यात्रियों की सुख 
सुविधा के लिए ही वह सव कुछ तैयार रखता है । 

एकाएक अन्दर न जाने क्या घुटने लगा। सुवन्धु ने चाहा कि वह वह 
भाग चले और अपने को इस 'माचव समाज से तोड़ ले । लेकिन न जाने 
किस अह्श्य शक्ति ने उसके परों में जंजीर डाल दो । वह अपनी बारी की 
राह देखने के अतिरिक्त और कुछ न कर सकता । 


]966 


अन्‍न्‍क ([। 
4 ४+2 





राजकुमार ओर मछली 


भारती के मुख्य सम्पादक डा० कैलाशनाशथ राजनीति के गम्भीर 
विद्वान हैं, पर उनके पैर में चक्र है इसलिए बहुथा यात्रा पर रहते हैं। और 
सम्पाइक्राय लिखते हूँ उनके सहकारी रतन वावू । रतन वात ब्रवक हैं। रक्त 


है 


4 पर 


में ऊप्णता है इसलिए चाणक्य नीति में विश्वास न हा। कर पात । इस बात 
क़ो लेकर अक्सर भारती' के मालिक सेठ चुन्नालाल छुछ व्यग्र हो उठसते 
हूं | आज का अंक सवेरे छ निकला था और उसी क्षण से सेठजी फोन 
अटैण्ड करते-करते परेशान हो हैं। यों उत्तेजित वह कभी नहीं होते । 
बड़े शान्त भाव से उन्होंने उस दिन की टिप्पणी को पढ़ा*** 


कप 


“दूसरे महायुद्ध का कारण कहते हैं हिटलर और मुसोलिनी की 
साम्राज्य लिप्सा थी | शविति के वे महान उपासक फासिस्ट थे। जापान भी 
उनका साथी था । उसने हमारे देश पर वम गिराए थे। लेकिन क्या आाप 
जानते हैं कि ये बम कहाँ सेब्राए थे ? बात बहुत पुरानी नहीं है । जापान से 
हमस एक व्यापार -सन्ध को थी, इसके अनुसार हम जापान की कच्चा लाहा 
ओर ऐसी ही दूसरी चीजें देते थे। यही कच्चा लोहा हमारी मृत्यु का सन्देश 
लेकर लाया। सेठ कल्याणमल इस देद्य के प्रमुख व्यवसायी हूँ । सुना हैं उन्होंने 
उस समय जब कि सारा भारत अंग्रेजों को निकालने के लिए आतुर हो 
उठा था, विदेशियों से मिलक्तर एक्र कम्पना तरी स्वापित करने की योजना बनाई 
थी। उस कम्पनी का उद्देश्य धा--हवाई जहाज और युद्ध सभमत्री सैग्ार 
रना । हम मानते हैं कि इन वबाता का अब कई अथ नहा हू । लकिंत इच 
के पीछे जो मनोव॒ति है, इस देश के व्यवसायी उससे आज नी मुक्त नहीं 
यह मनीव॒ति हमारी स्वतत्तता के लिए और नी खतरनाक हो सकती 


ड 


प्न्प 


है । राजनैतिक स्वत्तस्त्रता वास्तविक स्वतन्त्रता नहीं हाता। वह दत्ता हूँ 
आशिक स्वत्तत्त्ता । और होती है माचसिक दासता से मुक्ति, स्वार्थ से मुक्ति | 
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क्या वे लोग स्वार्थ से मुक्त हो चुके है।*'।' 

सहसा फोन की घण्टी वज उठी । पाया दूसरी ओर सेठ कल्याणमल 
ऋरध से कॉँप रहे हैं । उतने ही सयत मन से सेठ चुन्नीलाल ने उत्तर दिया, 
भुझे दुख है कि मेरे परचे मे आपके विरुद्ध लिखा गया। विश्वास रखिए, 
में सम्पादक को श्राज ही छुट्टी दे दूंगा । भ्रव आप ही बताइए मैं क्या-क्या 
देखूँ । श्राजकल के ये छोकरे, क्या कहूँ | श्राप तो जानते ही हैं, कान्ति ने इन 
का दिमाग खराव कर दिया है ।-न जाने किसने इनसे कह दिया कि क्रान्ति 
का अ्रर्थ आग होता है। खैर आ्राप निश्चिन्त रहिए ।**“क्या कहते हैँ प्रतिवाद । 
क्या आप नहीं जानते कि उत्ते जित होना अपराध को स्वीकार करना है। 
प्रतिवाद से प्रतिरोव बढ़ता है। उपेक्षा सबसे वड़ी निन्‍दा है ।'''हाँ, हाँ. 
कल वह उस पद पर नहीं रहेगा। श्रच्छा, जयहिन्द ।**'हाँ सुनिए । कल 
शाम को आप खाना खाने के लिए मेरे गरीब खाने पर पवधारेंगे ।** “घन्य- 
वाद | जयहिन्द । 

फोन रख कर सेठ जी मुस्कराए। फिर थ्ान्‍्त भाव से आगे पढ़ने लगे । 

““'सेठजी के छोटे भाई इम्प्रवमेंट ट्रस्ट के चेयरमैन हैं। धारा सभा के 
सदस्य भी रह चुके हैं। विना किसी भेद भाव के सभी राजनंतिक पारियों 
को पैसा देते हूँ | सुना हैं कि उन्होंने भी कुछ ऐसे पड़ोसी देशों से साँठ-मगाँठ 
की है जो भारत विरोधी नीति के लिए प्रसिद्ध हैं । उन्होंने अ्रपने पद का 
अनुचित लाभ उठाकर बहुत -सी जमीन सस्ते दामों पर अपने सम्बन्धियों को 
ब्रेच दी है। उनमें प्रसिद्ध नेता श्री रामकिमोर भी हैं । स्थानीय कमेटी के 
चयरमन मियाँ अफजलवेग उनके ग्न्तरंग मित्र हैँ। वह मिस्टर जिन्ना के 
सामने पक्के लींगी और मौलाना के सामने पक्के राष्ट्रवादी थे, लेकिन वे हैँ 
क्या, यह कोई नहीं जानता । उनकी श्रय्याज्ी के बारे में अ्रसंख्य कहानियाँ 
प्रचलित हूँ । बड़े बड़े घरानों की प्रतिप्ठा उनकी मुद्ठी में है । हमारा उद्देध्य 
नावदान की कीचड़ कुरेदना नहीं है । लेकिन हम चेतावनी देते हैं कि ऐसे 
व्यक्ति किसी स्वतन्त्र देश में-*-। 

तभी अचानक नौकर ने प्रवेश किया । उसके हाथ में मिर्या श्रफ़जलबैंग 
का विजिटिंग कार्ड था । सेठजी ने तुरन्त कहा, “उनको आने दो ।! 
_. एकक्षण वाद बढ़ी झान से वेंत हिलाते हुए घेरवानी और चूट्रीदार पजामे 
में लकदक, पिचके मुंह वाले मियाँ श्रफजलबेंग ने वहाँ प्रवेश किया । एकदम 
खड़े हो गए, आइए मिर्या साहब, आदावर्ज, वललाह इधर आ्राइए । कहिए 
मिजाज तो ठाक हैं न ।! 

आपकी इनायत है| लेकिन आपने श्राज का पर्चा तो देखा ही होगा।' 
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'यह तो है। समभ्छा । आप इसलिए तशरीफ लाए हैं। भला आपने 
क्यों चकलीफ की । आपकी इज्जत मेरी इज्जत है। एडीटर की बर्खास्तगी 
का हवस निकाल छुका हूँ ।' 

सेठजी गये से हँसे प्लौर मियाँ साहब एकदम सकते में आ गए | भरे हुए 
आए थे लेकिन सेठजी ने एक वाक्य में रीता कर दिया । बोले, 'मैं जानता 
था सेठ साहव । पिछली वार भी आपने यही किया था। लेकिन'** 

सेठजी एकाएक बोल उठे, आपकी बात समझता हूँ। क्या करूँ । 
अकेला आदमी हूँ किस-किस काम को देखूँ। आजकल के ये नए-नए छोकरे 
समझ बेठे हैं कि क्ान्ति आग को कहते हैं। साहब, ज्ञाग सब कुछ जला 
देती है और ऋरान्ति का अर्थ है निर्माण, याती तामीर । मैं देश के सभी बड़े- 
बड़े नगरों में सव धर्म वालों की मिलीं-जुली इवादतगाह बनाने की स्क्रीम 





. बना रहा हूँ। क्रान्ति यह है ।' 


मियाँ साहब वरवस बोले, “जी हाँ, जी हाँ । भ्राप वजा फरमाते है ।' 

चाय पीजिएगा न । 

शुक्रिया । पीकर आया था ।' 

सर ! लिकिन कत ज्ञाम गरीवखाने पर ही खाते की तकलीफ गवारा 
फरमाएं ।' 

आपकी इनायत है सेठ साहब । वहाँ भी भ्रापका ही है। खैर हाजिर हो 
जाऊँगा ! अब इजाजत दीजिए । लेकिन ** 

जी हाँ फरमाइए ।' 

'में कहता था कि कल के परच्चे में इसकी तरदीद हो जाती तो **** 

सेठजी हँसे, 'मियाँ साहब ! आप दूर की नहीं सोचते । तरदीद करना 
अपने सिर पर एक बलाए नागहाती मोल लेता है। आग पर पानी डाला 
जाता है इंघन नहीं । समके न ।' 

मियाँ साहव हैं हैं हैं! करके हंसे और झादाव बजा कर रुत्सत हुए। 
सेउजी ने फोन उठाया । कहा, “रतन बाबू से में अभी मिलना चाहता हूँ ।' 

रिसीवर रख दिया झौर डाक उठा ली | सहसा वह गम्भीर हो उठे। 
प्रत्येक चिट्टी को पढ़ते | पढ़कर सोचते, फिर नोट लिखकर एक और रख 
देते | इसी प्रकार आधा घण्टा बीत गया । चपरासी ने आकर सूचना दी, 
रतन वाबू आए हैं।' 

आने दो | 
रतन वादू युवक हैं | आँखों में विश्वास है और मुख पर हृढ़ता । मुस्करा 
कर एक ओर खड़े हो गए । सेठजी तुरन्त बोले, 'बैठो भाई बड़े क्‍यों हो। 


2... 
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यहाँ बैठी मेरे पास । 
रतन बाबू बैठ गए । सेठजी ने मुस्करा कर पूछा, काम ठीक चल रहा 
हैन। 
जी हाँ। 
स्वास्थ्य कैसा है। अब तो अधिक काम नहीं करना पड़ता। 
रतन बाबू सहज भाव से बोले, देनिक पत्र में काम क्या कम, वया 
अधिक । 
सेठजी की मुस्कराहट गहरी हो भ्राई, दैनिक जो ठहरा | लेकिन इसी लिए 
उसका उत्तरदायित्व बहुत बड़ा हैं। 
“जी हाँ, दैनिक पत्र देश के प्राण हैं। जनता उन्हीं के द्वारा देखती 
सुनदी है । 
ओर विचारती भी है।' 
जी हाँ ।' 
“इसीलिए काम वहुत नाजुक है । तलवार की धार पर चलना है ।' 
रतन वावू सब कुछ समभते थे । वोले, हमारे हाथ में इतनी शक्ति है । 
हम इसका उपयोग जनता की भलाई के लिए करें तो कोई भय नहीं । 
बेशक हम जनता के सेवक हैं । 
जी हाँ | श्रापका यह मन्त्र मैं सदा याद रखता हूँ । 
सेठजी मुस्कराएं, भ्रापको पाकर में वहुत खुश हूँ। पत्र की विक्री 
वरावर वढ़ रही है| 
कहते-कहते सेठ जी ने पेपरवेट उठाया । दो-तीन वार हाथ में उछाला | 
फिर रतन वाबू की ओर कनखियों देखा। कहा, “श्राज सवेरे-सवेरे सेठ 
कल्याणमल और मियाँ श्रफजलबेग “भारती की चर्चा कर रहे थे । 
पजी। 
बड़े तेज थे । कहते थे आपने हमारा अपमान किया है। कचहरी में 
जाएँगे । सचमुच वह बहुत दुखी थे। मानता हूँ आपने जो कुछ लिखा हैं 
जनमैवा की भावना से लिखा है। फिर भी रतन बाबू भाषा काफी कइ्ठवी * 
हे ।' 
रतन बाबू ने दृढ़ता से कहा, 'सत्य की भाषा सदा कड़वी होती है । 
इसीलिए तो हमारे शास्त्रकारों ने कहा है--अप्रियम सत्यम न व 
जानता हूं । लेकिन झास्त्रों की बात सदा के लिए नहीं होती। शरीर 
एक ही दवा सब रोगों में लाभ नहीं करती । सत्य तभी तक सत्य हैं जब तक 
वह नग्न हैं। शेप सब छलना है ।' 
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रतन वाबू की शोर से 


सान्यवर, 


मैंने आपकी वात पर रात भर विचार किया । लेकिन खेद है क्रि वर्तमान 
परिस्थितियों में मैं आपका प्रस्ताव स्वीकार नहीं कर सकता | 


विनीत, 
रतनलाल 


सेठजी की ओर से 
प्रिय रतन 


खेद है कि आपने पुस्तक में वताया रास्ता स्वीकार किया | मैंने आपको 
पाया और खो दिया । यह मेरा दुर्भाग्य है । पर में अब भी आपका आदर 
करता हैँ ; आपसे प्रम करता हैँ | कहते हूँ कि प्रेय फिर-फिर कर मिलता 

यही सत्य मेरी आाद्या है । कृपा कर आज सन्व्या को मेरे घर जुठन 
गिराने आइए ! 


वभेच्छ, 


चुन्नीलाल 


रतन बाबू की ओर से 
सेठ जी. 


कल आपने कहा था नग्न सत्य प्रिय नहीं है । मुझे डर है कि पहला पत्र 
लिखते समय में आ्रापक्री मोहिनी का शिकार हो गया था। पर सत्य वही 
जानग्नद्ू | 

आपने मेरी टिप्यणियों को पसन्द नहीं किया क्योंकि उनमें मैंने तथा- 
कथित देशभक्तों के आवरण को उतारने का प्रयत्न किया था । उस प्रावरण 
के नीचे निरी सडांव ज़री हुई थी। उसकी दुर्ग न्त्र से देश परेथान है। ग्राव 
जनता के सेवक हैं। मैंने श्रापके शब्दों का श्र्थ कोच के अर्थों के अनुसार 
लगाया है। में नहीं जानता था कि व्यापारिक भाषा का अर्थ कोश में नहीं 
होता | अव जान पाया हैं लेकिन दुख यह है कि में व्यापारी नहीं हेँ। आप 


राजकुमार और मछली 25 


श्र्थ के वल पर देश के जीवन के सभी साधनों पर कब्जा करना चाहते हैं। 
चपन में दादी की कहानी आपने भी घुती होगी। उसके राजकुमार के 
प्राण मछली के पेट में छिपी अंगूठी में रहते थे । उसी प्रकार जिस प्रकार 
ग्राज जनता के प्राण आपके हाथों में फंस समाचार पत्रों में हैं । लेकिन सेठ 
जी, कहानी के अन्त में जिस प्रकार राजकुमार की जीत हुआ करती है उसी 
प्रकार एक दिन जनता की जीत होगी । 
राजकुमार अर्थात्‌ जनता अपने प्राणों अर्थात्‌ समाचारपत्रों का स्वयं 
स्वामी बने, में निरन्तर यही प्रयत्व करता रहूँगा। इसलिए आपके लहू से 
सने ग्रासों को गले के नीचे न उत्तार सके तो आपको अचरज नहीं होना 
चाहिए 


आपका, 
रतचनलाल 


पत्र पढ़कर सेठजी के उर्वर मस्तिष्क में सहसा एक लोकोक्ति उभर 
झाई । बोल उठे, गाड़ी के नीचे चलने वाला कुत्ता समभता हैं कि साड़ी का 
बोर वही उठा रहा है । 

और फिर वह बड़े जोर से हेंसे | बहुत देर तक हँसते रहे । 
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एक मात्र रास्ता 


प्रवोध ने वैंठक में आकर पाया कि जो सज्जन आए हैं वह उसके पूर्व 
परिचित बड़े वावू हैं । अवसर प्राप्त हैं। जब तक वे रहे क्लर्क सदा उनसे 
विद्रोह करते रहे | लेकिन अब वे उन्हीं के अधिकारों के लिए लड़ने को सदा 
प्रस्तुत रहते हैं। नया अधिकारी उनकी दृष्टि में अत्याचारी है। दो वर्ष पूर्व 
ही अवकाश ग्रहण किया है | गौर वर्ण, वाल यौवन के ढलते-ढलते रवेत हो 
गए थे, उसी तरह इवेत हैं । शरीर इकहरा है, नाक सीधी, आँखों में चिरन्तन 
मुस्कान । वह प्रेम की प्रतीक हैं या घुणा की इस पर अक्सर लोगों में मत- 
भेद रहता है प्रवोध ने हँसकर कहा, आज आपने कैसे कृपा की ?' 

वे मुस्कराए, छुट्टी थी सो मिलने चला आया ।' 

जी हाँ। छुट्टी है। लेकिन मुर्क तो दफ्तर जाना होगा ! 

कया वाहियात बात है | तुम लोग विद्रोह क्‍यों नहीं करते। जमाना 
कितना वदल गया है। मैंने तीस वर्ष हँड वलर्की की है। काम होने पर स्वयं 
दफ्तर जाता रहा लेकिन आज्ञा देकर किसी और को नही दुलाया । अव यह 
तुम लोगों का स्नेह था कि स्वयं ही आा जाते थे । 

प्रवोध मन-ही-मन मुस्कराया | सोचा--जो जीवन भर क्लर्को से लड़ता 
रहा वह क्या सचमुच उन बातों को भूल गया है या जानवूक कर अपने को 
छिपाना चाहता है । लेकिन जाने दो । ये कड़वी वातें हैं । वोलना सदा मीठा 
ही चाहिए । सो मुस्करा कर कहा. आपकी वात और थी जी। आप दूसरों 
के दुख-दर्द को समकते थे ।' 

वाबूजी गदगद्‌ हो उठे । पूरे एक क्षण दोनों मौन बैठे रहे । मानों किसी 
तूफान की प्रतीक्षा हो । कि एकाएक वाबूजी ने कहना घुकू किया. “मैंने 
तुम्हारे बहुत-से भाषण नुने हैं। कैसी प्यारी और मीठी भाषा है तुम्हारी 


यद। 
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प्रवोध ने मुस्क्तरा कर कहा, जहाँ आज हिमालय हैं किसी दिन वहाँ 





वह बोले, उसकी माया हैं बेटा । जो वे चाहते हैं वही होता है। वे 
चहेंगे तभी तुम्हारा विवाह होगा। स्वामी व्यावत्द लिख गए हुँ--प्रारम्भ 





प्रधंसा से प्रवोच सदा पिव्रल जाता है इसीलिए नम्नता से कहा, “जी मैं 
पर मैं अभी विवाह नहीं करूँगा । यह निश्चित है । 


उनका मँह् सहसा पीत वर्ण हो आया । उठते हुए लड़खड़ाए फिर कहा, 
बड़ी आद्या लेकर आया था । पर तुम्हारा विद्वास नहीं तोड़ना चाहता। 
लड़की का विवाह होना है, हा जाएगा 7" 

उनकी वाणी में व था, करुणा थी । परन्तु दोनों का न्लोत एक ही 
था | इसीलिए उस असफलता के आवेश् में वे तुरन्त चले गए । 


ब्ड 





७९ 
१“ । 
हे 

॥| ३ 





फ़िर एक माह वीत गया । उस दिन वह बहुत देर से दफ्तर से लोटा , 
था। खाने पीने का प्रवन्ध करने का उत्साह तनिक भी नहीं था । सोचा आज 
द्ोटल में ही ला लेना ठीक रहेगा | उठा कि तभी किसी ने प्रकारा | त्रे 
थे | अन्दर आकर बोले, दिखता हूँ बहुत देर से आते हो। अत्याचार 


एक स्रीमा होती है । हमारे जीवन का उनकी इप्टि में कोई मूल्य दी नहीं 


»्रफ 
2 


2 ४) भा । 
5 


क्री 
ट्ट । 
तुम साहसी हो जो उस नरक में रहकर भी देश की सेवा करते हो । 

प्रवीच मुस्कराया, जी देश सेवा दया, मन बहलाता हूँ । 

वे बोले, जिनका मन देश की सेवा में वहलता हैं वे महान हैं। नहीं तो 


प्रनेक्रों युवक # जो सारा जीवन गतरंज और तादय में विता इेते हैं। बे 
जीवन की सिगरेट के एक कथ से अधिक महत्त्व नहीं देते । काम मैंने भी 


है न 


बहुत किया है लेकिन मैंने समय को सदा पहचाना है। थे क्षण कभी भी 


ब्यूथ नहीं खाए जिनमें जीवन का सख सरक्षित किया जाता हैं 
प्रवोध बोला नही | सोचता रहा । व्यक्ति इसना छल क्‍यों करता है, 


क्यों आखिर ? अवनोॉनल उठे बारे डर उ> 
क्यों आखिर ? कि ये बोल उठे, दिटा तुमने उस बारे में सोचा । बढ़ी मेरे 


१ बहू बात जी मैने ब्रापस कहा था न । में विवय हूेँ। अभा 
विवाह नहीं कर सकता । 
आज वे #चनात्र नी नहीं फिम्के | दो वैर कठेंगा मम 
आज वे चमात्र नी नहीं किकके | बोले, “जानता हूँ और कहूगा मुस्त 
तुम पर गच हू। मैं तुम्हारे पास कनी न द्ाता यदि: 
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वह क्षण भर रुके । दृप्टि उठा कर प्रवोध को देखा। प्रयोध एकाएक 
वोला, 'शझिकंजवीन पीएंगे आप 
अनचुना करके वह वोले, 'एक विदयेष प्रस्ताव लेकर आज मैं तुम्द्द रे पास 











आया हूं। तुम्हारे जेसे साहसी और हृढ़ निशचयी युवक ही उस प्रस्ताव को 
स्वद5 कर सकते हू । 
विवाह अर... 
प्रवाह के आतारक्त'** 
सनो किक दह लडकी ऊिज उज्जीद्रिडज >प-+ >> --२2-7:-........ :-..0.:-.... 
चुना तो | वह लड़के चुन्दर आर चुशिाल्षत टद्वाच के आतारक््त लास का 
भी 7 ब्ड 
हा >> 


मां हब 


मघ 


लेकिन पृ उसकी 
उसकी माँ ? 


























उसकी माँ, उन्होंने वहुत्त घीरे से कहा, मानो अपने से बोलते हों, “5 
की माँ विवाहिता नहीं थी ।' 

प्रवोध आपाद सहर उठा। संनलने में कई क्षण लग गए फिर 
वोला, 'उससे क्या होता है । विवाह लड़की से करना है माँ से नहीं। कमल 
कीचड़ से पैदा होता है । इसी कारण क्या कोई उसे हेय समक्तता है।' 

उनकी दृष्टि सारे समय प्रवोध पर स्थित थी। यह सुनकर उनकी आँखों 
में एक कलुप रेखा उठी और फिर मिट गई। वह नुस्कराने लगे। बोले, 
(नि:सन्देह वेटा, तुमने मम की वात कहीं है । दूसरे लोग इतने उद्धार कहाँ । 
वे कुल को देखते हैं और देखते हैं कुलीनता । उसके पात्त'कुछ भी नहीं है। 

पा ! ८] 


प्रवोध को सहसा जवाब न सूक्का । वे और 
वोले, 'तो तुम उसे स्वीकार करोगे | वह अनाथ है परच्तु तुम्हारे 
में रत्वत सदा अनाथ होता है। 

प्रवोध के मन को जैसे ऊंचा ने ऋक्तक्ोर दिया | कुण्ड के ऋुण्ड असंख्य 
विचार उसके मन में पच आए | उसने एकाएक साचा,-ता क्या भ*** 

और तव उसके सामने एक सुन्दर कन्या का चित्र उभर आया । उसके 
मुझ पर दिव्य आभा थी। आँखों में कठणा का प्रकाज् था। द्वप्टि कऊकाए 
जेंसे नाखन से घरती को करेद रही हो । वह काँप उठा । इतनी करुणा, इतनी 


॥। 


० 





जन चाजू' व 
निरीहता, छी: छीः नारी इतन अवश्य क्यों, दया को पात्रों क्‍यों ? नहीं, 
नहीं. वह दया नहीं करेगा ।*** 
फिर [का (आज हक 'ऋषयकओ> - क ली रू 7? 02: 7 
बह सुस्केरा रहू था 


| 
<> 
90४ च्ड 


उससे कहा, में साचना चाहुगा । वाह 





शशि 
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के वारे में मेरी निदिचित धारणाएँ है । आ्रावेश में आकर उनकी अवहेलना 
नहीं करूँगा । 

वे जैसे श्राकाश से गिरे हों । विवश से वोले, 'करनी भी नहीं चाहिए । 
परन्तु में कहता था | यह तो 

प्रवोध ने तुरन्त उत्तर दिया, क्षमा कीजिए । में किसी पर दया नहीं 
करना चाहता। कम से कम विवाह में दया की तनिक भी गूँजाइश नहीं 
है ।' 

जैसे वत्न गिरा हो । वह स्तव्ध रह गए । मुख विवर्ण हो आया | कई 
क्षण अपलक प्रवोध को देखते रहे । फिर बोले, 'मुके तुमसे वड़ी आशाएं 
थीं । तुम क्रान्ति की वातें करते हो। परन्तु नहीं जानता था कि तुम भी 
औरों की तरह ही हो । 

उनकी वाणी में तलखवाहुट उमइ थाई थी । वह लड़खड़ाते हुए उठे, 
दो क्षण किवाड़ थामे खड़े रहे । फिर एक कटके के साथ वाहर निकले चले 
गए। प्रवोच ने उन्हें जाते हुए देखा और तीव्र स्वर में बोल उठा, “दया. 
ऊंह | जो दया के पात्र हैं उन्हें मर जाना चाहिए । 


लेकिन उस रात स्वप्न में प्रवोध ने वावूजी को देख। । व उस लड़की 
को लेकर आए हैं । कह रहे हैं--तुम्हें इससे विवाह करना ही होगा । देखा 


तो यह कितनी सुन्दर हैं । 
नहीं, नहीं । वह विवाह नहीं करेगा । लेकिन ऊंसे किसी ग्रे से 
कहा हो, 'लड़की सचमुच सुन्दर ओह, उससे ग्दत को झटका दिया। 
उसका दिल तूफान की गति से वक-बक कर रहा था | कुछ सोच नहीं पा 
रहा था कि सहसा उसकी आँखें खुल गई । देखता हैं कि दिन निकल आया 
है और बावूजी पुकार रहे हैं | क्ुद्ध कम्पित स्वर में बहु चीख उठा-- 
कम्ब्रख्त, मेरे पीछे ऐसे पड़ा है जस मेने कोई पाप किया हो । 
लेकिन जब वे अन्दर आए तो उम्तने पाबा कि वे एक ही रात में वृद्ध हो 
उठे हैं । मुख की दयामता गहरा आई है और आँखों में वेदना छलकी पड़ती 
अत्यन्त विनन्न स्वर में उन्होंने कहा, (फिर थ्राने के लिए क्षमा चाहता 
) क्‍या करें । कल मेरा लड़का बिना कुछ कहे कहीं चला गया है। में तुम 
कुछ निजी बातें कहने झ्राया हैँ ।*** 
इस क्षण में प्रयोध ने बहुत कुछ पाया । गौर समका | लेकिन वह सहसा 
कोई उत्तर नहीं दे सका । तब तक वह कुर्सी पर वैठ गए थे । दीर्घ निःध्वास 
लकर बाल, चाह कर भा कल मे तुमस साफ-साफ बात नही कर सका। ठुम 


बे 


मेरे बेटे के समान हो | तुम्हारे पास सहानुभूति है . घायद मुझे सम सकोगे। 
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पिताजी इस विवाह का विरोध क्यों करते है ? आजकल जान पाँत को कौन 
गख्ता हट ?ा 

उस आर व्यान दिए बिना प्रवोचव ने तार पढ़ा--सुरेश यहां आया है 
अर उसने चन्द्रा से तवाह के लिए रजि स्ट्रशन आफिस में आथनापत्र भेज 
विया है । आश्यीर्वाद भेजिए । 
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सोते-सोते सहसा उसकी आँख खुल गई। अन्धकार में देख सका कि दो 
आँखें चमक रही हैं और म्याऊ-म्याऊ” का शब्द उस भयानक मौन को 
कंपा रहा है। उसे लगा जैसे उसके चारों श्रोर नाना रूपों में वही स्वर उठ 
रहा है। जैसे वह उसे अपने में समेट लेगा | और फिर वह स्वर और उसका 
अस्तित्व एक होकर रह जायेंगे--+ 

उसने व्यग्र होकर चादर फेंक दी और कमरे में जाकर बत्ती जला दी | 
क्या देखता है कि वह चितकवरी बिल्ली अपने तीन काले-सफेद बच्चों के 
साथ खिलन्दरी कर रही है। प्रकाश होते ही बच्चे इधर-उधर छिपने के 
लिए भागे और बिल्ली छलाँग लगा कर कोठे पर चेढ़ गई और जोर-जोर 
से म्याऊ-म्याऊँ करने लगी। तह एकाएक क्रोध से काँप उठा । उसने एक 
लाठी उठाई और अ्रलमारी के पीछे, तख्त के नीचे, डेस्क के आसपास उन 
वच्चों को तनाश करने लगा। उसने निश्चय क्रिया कि आज वह इनको मार 
डालेगा । 

तह इन विल्लियों से बेहद परेशान था। वे उसकी चारपाई पर कुदती 
थी । उसकी सफेद चादर को जरा कर देती थीं । फर्श पर विछो हुई जाजम 
को घोते घोते उसकी पत्नी परेण न हो गई थी। ग्रवसर पाते ही बे, दूध, दही 
ओर खाने की दूसरी चीजी में भी मूंह डाल देती थी । उसकी पत्नी वारबार 
चीख कर कहती, 'इन विल्लियों ने नाक में दम कर रखा हैं इस घर में 
इतनी विल्नरय्याँ क्यों हैं ?' हे दि 

कभी-कभी वह मजाक करता । कह देता, “घर में बिल्लियाँ ही तो रहती 
हैं । बिल्ली नारी का प्रतीक है ।' 

उसकी पत्नी ऋद्ध होती, तुम्हें शर्म नहीं आती यह कहते । बिल्ली हरजाई 
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नारी का प्रत्तीक है। वहु कभी किसो से प्रेम नहीं कर सकती । वह कभी 
किसी की नहीं हो सकती ।' - 
वह और भी हँसता, श्र नादी भी तो किसी की नहीं होती । केवल 
बित की होती है । दुसरी ओर कुत्ते को देखो, एक वार जिसका हो जाता 
उसके लिए प्राण दे देता है ।' 
पत्नी और भी चिढ्तो, 'तुम सदा इसी तरह की वानें करते हो । किसी 
छिद्ली नारी से तम्हारा वास्ता नहीं पड़ा है। और कुत्ता भी कोई जीव 
दुम हिला-हिलाकर मालिक के पर चाटने वाला । 
खर | यह तो मजाक की वात थी। लेकिन यह सच था कि वह तरिल्ली 
से बहुत चिद्ता था, उसकी पत्नी भी चिढ़ती थ्री। इसीलिए इन वच्चों 
को देखकर उसका क्रोध भभक उठा और उसने लाठी खड़खड़ा 
कर अपनी पत्नी को जगा दिया | वह घव रा कर उठ बैठी, 'कौन है ? क्या 
हुआ ?' 
वह कोधघ से भुनभुना रहा था पर पत्नी को परेथान देखकर हँस 
पढ़ा, वोला, “बिल्ली के बच्चे हैं ।' 
“ब्रिल्ली के बच्चे ? क्या सपना देख रहे थे ?” 
'जी नहीं, जनाव के तख्त के नीचे की मोरी में तीनों विराजमान हैं ।' 
तब तक पत्नी जाग आई थी | उसने भुक्त कर टी की सहायता से 
उन बच्चों को देखा, तीनों एक दूसरे में समाये अ्रत्यन्त करुण स्वर में म्थाऊ- 
म्थाऊ कर रहे थे । एक क्षण एकटक उन्हें देखती रही । फिर बीरे से कहा, 
हाय, थे बच्चे कितने प्यारे लगते हैं । 
उसने खीज़ कर कहा, 'वच्चे तो गये प्यारे होते हैं, साँप 
प्यारे होते हैं, तम उन्हें पालोगी ? 
पत्नी बोली, 'हटो भी, में यह थोड़े ही कहती हूँ । लेकिन बहू भी सत्र 
है कि बच्चे प्यारे इसीलिए लगते हैं कि माँ-ब्राप उन्हें पालें। लेकित इन 
वच्चों को तो यहाँ से भगाना होगा । नहीं तो मेरा दम घुट जायगा । 
ह॒ उसने हँस कर कहा, 'दूसरे के बच्चे किसी को प्यारे नहीं हो सकते। 
खर, मैं इनको अ्रमी भगाता हूँ । 
अब आधी रात के समय कहाँ भगाओंगे ? चलो सोओो | सवेरे 
पकड़ने का प्रयत्त करना । 
सवर जा उम्र घर में तुफान उठा वह बस देखते ही वनता। पताजी 
माता जी और उनके तीनों वच्चे, सत्र लकड़ियाँ लिय्रे, दरवाजे बन्द किये 
बिल्ली के बच्चों को पकड़ने की महिम पर लगे हुए थे। मानों हाथी को 
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पकड़ने के लिए खेडा पड़ा रहा हो | लेकिन वच्चे भी बिल्ली के थे, ऐसी करुण 
गुहार करते कि एक वार तो पत्थर भी पिघल जाय ।*““फिर किसी कोने 
में दुबक जाते। बच्चे लकड़ी से उन्हें मारते तो एक करुण निरीहता 
उनकी आँखों से वहती हुई उनके चेहरों को ढक देती श्र पकड़ने वालों 
के हाथ ठिठक जाते । 

लेकिन पकड़ने का निश्चय अटल था। दोपहर होते-होते उन्होंने दो 
बच्चों को पकड़ लिया। इतने खुश हुए, इतने खुश कि मानों अपार सम्पदा 
मिली हो | कन्घे पर लाद कर अपनी बस्ती से वहुत दूर वह उनको छोड़ 
कर आये | और फिर जोर जोर से भ्रपनी वीरता की कहानी प्रसिद्ध करने 
लगे । पत्नी ने साँस खींच कर कहा, 'कुछ भी हो, यह अ्रच्छा ही हुआ । 
नहीं तो मैं जाजम धोते-धोते परेशान हो जाती थी। और तीसरे दिन दूध- 
दही फेंकना पड़ता ।' 

वह यह कह ही रही थी कि एक वहुत ही निरीह 'म्याऊ ' शब्द उसके कान 
में पड़ा । तीसरा बच्चा अलमारी के पीछे से मुंह निकाल कर मानो अपने 
भाई-बहनों को पुकार रहा था | वह बिल्कुल काला था । और तीनों में एक 
दम दुबला भी था | उसने उधर देखते हुए कहा, “इसको झ्राज रहने दो, कल 
पकड़ेंगे ।' 

लेकिन रात होते ही उनका सारा घर एक अजीव-सी मर्म भेदी गुहार 
से भर उठा। वह ब्रिल्ली वार-बार वहाँ आती और पुकार-पुकार कर 
परेशान हो जाती | वही म्प्राऊँम्याऊंँ का स्वर था। लेकिन उसके पुकारने 
का ढंग इतना करुण था कि हृदय पर चोट करता था। वह कभी उ8ल कर 
टॉड पर जाती, कभी तख्त के नीचे घुसती, शभ्रलमारी के पीछे पुकारती । 
वही विकल-व्याकुल करता झनवरत म्याऊं-म्यार्ऊे का स्वर घोष'''मेरे 
प्यारे नन्हे मुन्नो, तुम्हारी माँ तुम्हें पुकार रही है, तुम कहाँ हो*'* 

पत्नी ने कहा, आह माँ बच्चों को क॑से पुकार रही है।' 

वह बोला, “क्यों तुम्हें दया भ्रा रही है । 

पत्नी ने कहा, 'सच बताना, क्या इसकी यह पुकार तुम्हारे दिल को 
व्यथित नहीं कर रही ?' 
कर वह एकाएक कोई जवाब न दे सका | बोला, “श्राज यह नहीं सोने 

गी।' 

एकाएक तीसरा बच्चा क्षीण स्वर में पुकारता हुआ वहाँ भ्रा गया। उसने 
लपक कर उसे अपने मुंह में दवा लिया, उसे चाटा चूमा श्र फिर छिटक 
कर पहले की तरह चारों शोर '"म्याऊं-म्याऊें करती दौड़ने लगी । फिर 


चितकबरी भिल्ली 227 


पकायक बह चली गए । उसने समभा कि अपने एक बचने को देशफर यह 
सन्तुप्ट हो गई है भौर पत्र सबेरे से पहले तह नहीं जोटेगी बह सो गया । 
फ्ती भी सो गई | लेकिन दो घण्टे भीन श्रीत्ते दोंगे कि फ़िर +ग रञ- 
म्याऊ की करण उफार ने उन्हें आलोड़ित कर दिया। पर बह सीभाग 
सका। धीरे से फहा, यह तो फिर श्रा गई ।! 

पत्नी बोली, 'वेचारी, पास पड़ोस में ढंढ कर भाई है ।! 

उसने हृढ़ स्वर से फहा, "लेकिन मैं इससे विनलित होने था ला नहींड। 
में इस तीसरे बच्चे को भी निकाल कर फेंक दंगा ।! 

प्रगले दिन उस तीसरे बेच्ने को पकड़ने में कोई कठिनाई नहीं हुई । 
उसे भी बहुत हर छोड़ दिया गया । श्रौर रामम लिया कि श्रवण बह नितका- 
- बरी बिल्ली यहाँ नहीं भायेगी । लेकिन उसी रात को बह करण गृहार साहस 
जिद्च होकर उन्हें परेशान करने लगी। बह इधर-उधर पागल-सी पुकारती 
दोड़ती रहती । ऊछ देर के लिए नली जाती भ्रीर फ़िर झ्राकर पुकारती, 

पल रात को ही नहीं दिन को भी उसकी यह पुकार घर को फंपाने लगी । 

पत्नी ने धीरे से पहा, थअब तो जीना हभर हो गया, न जाने क्या दोगा ५! 
उसने कहा, ऐसा जान पड़ता है बच्चों को मा से अलग करने का तुम्हें 
दुख है 7! | 

पत्नी क्रिककी, डुख्न तो है। सभी को होता है उसके इस की में कल्पना 
फर सकती स्व 
तो फिर ले प्राओ ने उन बच्चों को दूँढकर । उन को पालो, दूघ 
पिलाओ, बिस्तर में नाश्रो । फिर कपड़े साफ फरो। मुझे क्या ?! 

त्नी बोलो, के यह तो नहीं कहा, मैं तो यही कहती हूं माँएँ सत्र एक 
सी होती है | पह तो तुम भी भानोगे । 

उसने कुछ जबाब नहीं दिया। कई दिन तक पह करुण गुहार उन्हें 
परेशान करती रही । फिर धीरे-धीरे हैं कम हो गईं। फिर एक दिन 
विल्कुल बन्द हो गई । फिर फई महीने बीत गये । बिल्ली बहुत कम दिखाई 
देती | श्राती भी तो इधर-उधर सुंघ-सांघ कर चली जाती। पत्नी उसे 
देसती, उच्छवास लेकर कहती, 'बेचासे !' 

और बह हँस पड़ता, हाँ, वेचारी । शान्ति श्रौर प्रेम, हमें दोनों में से 
किसी एक को तो चुनना ही था ।' 

यकायक एक दिन पह शान्ति ऊँचे स्वस्घोष के साथ टूट गई। बह 
ऐेइवड़ाकर उठा । उसने देखा- वह चितकवरी बिल्ली एक इसरी काली 
बिल्ली के साथ जो देखने में फहीं उससे भोटी थी, बड़ी खुंख्वारी के साथ 
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लड़ रही थी । वह एक दसरे पर कुदता-ऋपटता | छत्तों को पार कर जाती 
चीख: -चीश् कर एक दूसरे को नोचतीं | उसके विस्तर पर कृदती; जैसे एक 
टूसरें को खा जाएंगी: 
वह ववरा उठा | समझ नहीं सका कि यह सब क्‍या क्या हो सकता 
हैं, किसी कारण दोनों में लड़ाई हो गई है । लेकिन अगली रात क्‍या देखा कि 
वह काली विल्ली अकेली छत पर बँठी जो जार से अ्जीव से स्वर में प्रकार 
रही है, जैसे रो रही हो। वह पुकार इतनी अ्नवरत है कि बह उसे सह 


रे ह्‌ 
चहां पाता । उठ कर बैठ जाता हैं। पत्नी उसे इस त है वेठा देखकर 
पुछ्धती 


प्रा सहसा वह चितकवरी विल्‍ली एक ओर से उसी तरह प्रकारती हुई 
आयी और फिर दोनों एक दसरे से भरत्यमगुत्या हो गईं । वही चीख पुकार, 


श 


वही एक दुसरे को क्रिकोंडना कुँदना | उसने चीख कर कहा, “बह सब 


बिक 


वह बीखला कर कुछ कहता कि वे विल्लियाँ कूदती हुई उन दोनों 
वीच से निक्ल गई । द्वोनों बढ़े जोर से कॉपे और एक दूसरे पर गिर 


| 
5, :|; 
- 3 


मी । 
5९) | है 


लग भर में क्या से क्या हो गया | अधटित की कल्पना अवसर की जाती 
है। अकेले भफर करते हुए सम्भावित दुर्घटनाओं की कल्पना भन्दा ने भी 


३ पेट गया वह व्यक्तिगत होकर भी नहीं था। भन्दा तीन बच्चों की माँ 
है | विशेष सुन्दर भी नह नहीं है। लेकिन उक्त है। आन्तरिक सौन्दर्यानु- 
भृति उसकी प्रत्येक गतिविधि से >जागर रहती है। पत्नी है, उतना प्रेम 
करना भी जानती है । उसका अर्थ भी जानती है। फिर भी किवाड़ के पीछे 
जड़े होकर पति की आजा की राह देखना उसे अच्छा नहीं लगता। हरम 
देहरी लांघ कर उस वहाँ आने में हिचक नहीं है जहाँ उसके पति अपने 
मित्रों के साथ बैठकर कहकहे लगाते हैं। मुक्त मन से वह उसमें भाग लेती 
है। कहीं कोई बाधा नहीं है, न पत्ति की प्ोर से, न परिवार की ओर से। 

र््भे जव-जब बाहर जाती है, उसे लगता है जैसे असंख्य द्ष्टियाँ 


छः 


तह काँपती है। रेस प्रकार सब निवेदन करने लगें तो वह वया करेगी ? 
क्या वह उस निवेदन का वोभ सह सक्केगी ? गी-नहीं, यह सब वह नहीं 
पोचेगी । सोचना ही नहीं चाहिए । क्योंकि वे दृष्टियाँ चारों ओर से आकर 
उस्ती पर केन्द्रित होती हैं ।--. 

होती हैं तो होने दो । भ्रपराध तो मेरा है, दुवंलता तो मेरे भीतर है। 
“ने दृष्टियों को अर्थ तो मैं देती हूँ । 
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झौर मन्‍्दा जैसे मुक्त होती है, स्वामिनी हो उठती हैं । उस 

समूचे वातावरण की स्वामिनी जो उसके चारों श्लोर उमड़ता-घुमड़ता 
ताह। 

बस सें सफर करते हुए एक दिन पाया क्रि पाँच-सात सवचले युवक 
जिनमें से कुछ तो शायद आयु में उससे छोटे भी हों, उसे अपने वासनामय 
परिहास का केन्द्र बनाने को तैयार हैं। द्‌ ष्टि चुरा-चुरा कर देखते हैं, 
मुस्कराते हैं और फिर प्रलाप कर उठते हैं । घीरे-घीरे वह प्रलाप स्व॒र पाता 
है, अर्थ पाता है। यही अर्थ उसे चारों ओर से आवृत्त करता हुआ वींघने 
लगता है, वह तिलमिलाती है। उसके माथे पर केश विखर श्ञाते हैं । हाथ से 
उन्हें पीछे करती है । पाती है कि माथे पर कुछ तरल-तरल उमड़ आया है । 
वह और भी तीक्ता से कॉपती है। चाहती है उन उद्धत युवकों से दृष्टि 
मिलाये, लेकिन सफल नहीं हो पाती । कर्णेरन्ध्रों में प्रवेश करता हुआ उथला 
गन्दा स्वर जाल उसके अन्तर को कचौटता है । तिलमिला कर वह उठने की 
चेष्टा करती है। लेकिन जैसे किसी ने उसे सीट से जकड़ दिया हो । 

उद्धता और मुखर होती है । वह और त्तिलमिलाती है, जैसे और सहना 
असह्य हो उठा हो । लेकिन उसी क्षण एक गहन गम्भीर स्वर उसके सिर 
पर से होता बस को केपा देता है। स्तम्मित-सी वह मुड़ती हैं, पात्ती है कि 
पीछे की सीट पर बैठा हुआ एक सौम्य प्रौढ़ पुरुष अत्यन्त ऋद्ध होकर कह 
रहा है, 'हरामजादो, तुमने समझ क्या रखा है | तुममें साहस होना चाहिए । 
चोरों की तरह क्या वकवास कर रहे हो*** 

और नहीं सुन पात्ती, एकाएक उठ खड़ी होती है और पर से सेंडिल 

निकाल कर ताबड़तोड़ उन युवकों पर वरसाने लगतो हैं। वह उस समय 
जैसे है ही वहीं। उसे जहां उततरना था वह स्थान कब का पीछे छूट गया है 
और वस का वातावरण एकाएक स्तब्ध होकर रह गया है । कई क्षण वाद 
उसकी संता लौठती है। एक शोर उसके चारों झोर उठ झ्ाया हो। यात्री 
उन युवकों को पुलिस स्टेशन ले जाने की घमकी दे रहे हैं लेकिन वे सौम्य 


प्रौढ़ सज्जन कहते हैं, 'जाने दीजिए, ये नहीं जानते 
लोग 





९ 


चल पड़तो हूं । उस लगता 
उसके सारे बदन में कंटि उग 
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हि 


आये हैं। लेकिन सोम्य पुरुष मुस्कराकर पुछते हैं, आपका स्टेशन शायद 
पीछे रह गया ।' 

जीहाँ।' * | 

अगले स्टेशन पर मैं भी उतरूगा। वहाँ से आप दूसरी बस ले सकती 


ँ 


| 
मन्दा इन क्षणों में अपने को पा लेने का जी-तोड़ प्रयत्न करती है। 
फिर मुक्त मन से कहती है, 'जी हाँ, में जानती हूँ। कृतज्ञ हूँ, आपने 
प्राज'"* 
सौम्य पुरुष की मुस्कान और भी गहराती है । वह एक बार यात्रियों 
की ओर देखते है, फिर मन्दा की प्रोर | कहते हैं, 'अरे इसमें कृतज्ञता की 
क्‍या वात है। इन उद्धत युवकों को शिक्षा मिलनी ही चाहिए । मैं मुक्तता 
का समर्थक हूँ, चोरी का नहीं । जहाँ साहस नहीं है, वहीं गलती है । 
जव तक वह बोलते रहे, मन्‍्दा मुर्थ मन सुतती रही। उसके रग-रय 
में स्व॒र कम्पन जागता रहा | वक्ष में स्पन्दन होता रहा । उसने उनकी पूरी 
वात नहीं सुनी । वह जैसे कहीं दूर चली गई थी। उसी क्षण जायी जब 
उन्होंने कहा, आइए, यहीं हमें उतरना है ।” 
और वह यन्त्रवत उनके पीछे-पीछे उत्तर जाती है। वे कहते हैं, 'वह 
देखिए, सामने आपका वस स्टैण्ड है |' 
मन्दा सहसा पूछ बैठती है, “आप यहीं रहते हैं ?” 
जी हाँ, वह सामने ही मेरा मकान है, 5/8, आइयेगा ;* 
मन्दा इतनी दुर्वंल तो कभी नहीं हुई। कहना चाहती है, चलिए पर कह 
नहीं पाती । साँस लेने में जैसे कष्ट हो रहा हो | दो क्षण वाद इतना ही 
कहती है, 'क्षमा कीजिए, मुझे देर हो गई है।' 
सोम्य पुरुष कहते हैं, 'जी हाँ, और हमारा परिचय भी तो नहीं है। 
एक नारी किसी अपरिचित पुरुष के साथ'*“ 
मन्दा जैसे उस चुनौती से तिलमिलाती है, पर एकाएक कहती है, वहीं 
नहीं, यह वात नहीं । किसी दिन आऊँगी । 
वह हँस पड़ते हैं, 'घन्यवाद | आइए । मकान न खोज सके तो किसी से 
पाप्ताहिक कुमुद के सह-सम्पादक मुकुल प्रभाकर को पूछ लीजिए [' 
मन्दा विस्फारित नयन सुकुल की ओर देखती है। प्रशंसा भरे स्वर में 
पछती है, “आप कुमुद के सह-सम्पादक हैं ?' 
जी हाँ, आ्रपको विश्वास नहीं होता ?' 
'नहीं-नहीं, मैं तो अपने को और भी कृतन्न अनुभव कर रही 


ण्फिः 


गी 


[मे 


श्णा4 
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अवश्य उनको साथ लेकर आऊंगी ।' ु 

मुकुल ने दोनों हाथ उठा कर भन्दा को प्रणाम किया। लेकिन मन्दा 
जैसे वहाँ थी ही नहीं । यह उसने क्या कह दिया, उनके साथ आऊँगी।' 
उनके बिना क्या उसका कोई अस्तित्व नहीं है । उनके विना क्या वह यहाँ 
नहीं आरा सकती ? मुकुल से मिश्रता नहीं कर सकती । उसे लगा जैसे उसकी 
आँखों के श्रागे घोर अन्धकार है । और वह उस अन्धकार में टटोल रही है । 
उसे पता नहीं, कब बस आईं, कव वह घर पहुंची । 

तब से उसके अन्तर में वही मन्थन चलता रहा है । मन्दा है, मुकुल हैं 
और महेन्द्र है जी उस का पति है, जिसे वह सचमुच प्यार करती है। जिस 
के तीन वच्चों की वह माँ है। उसे लगता है, महेन्द्र एक मृदुल वन्धन है 
लेकिन मुकुल एक मोहक मुक्ति है। श्रभी उन दोनों का कोई आन्तरिक 
परिचय नहीं है | पर लगता है जैसे युग-युग सें वह उसे पहचानती है। जैसे 
अ्त्र तक वह इसी मोहक मुक्ति की तलाश में थी । री 

तीसरे दिन वह पाती है कि वह्‌ उसी वस स्टैण्ड पर पहुँच गई हैं। 
गणित का सहारा लेकर उसने जान लिया है कि मुकुल किस समय घर 
लौटता है। शौर श्राइचर्य कि गणित उसे धोखा नहीं देता । कुछ क्षण राह 
देखने के वाद वह मुकुल को खोज लेती है । मुक्ुल मुस्कराते हैं, अरे' श्राप 
हैं ? बिना सूचना दिए ही श्रा गई ? और वे कहां हैं ?' 

मन्दा स्पप्ट 'कूठ वोलती है, 'जी, में किसी काम से इधर आराई थी। 

उनको अभी समय नहीं है, इसीलिए नहीं भरा सके ।' 

कोई वात्त नहीं, आप ही आइये ।' 

जी ।' 

आइये न ।' 

श्रीर मन्दा पाती है कि किसी ग्रनचीन्हे आकर्षण से खिंची-खिंची वह 
मुकुल के पीछे-नीछे चली जा रही है | स्वन्दित होती, सोचती कि भय भी 
कितना प्रिय होता है । घर में केवल वृद्धा माँ है । उन्हीं से मालूम होता है 
कि मुकुल ने विवाह नहीं किया । जायद कोई थी, शायद कहीं चली गई। 
माँ निश्चय से कुछ नहीं जानती । पहली मुलाकात में वह कुछ पूछ भी तो 
नहीं सकती । एक रोमानी सहानुभूति उसे वस विभोर कर देती है। माँ 
रुंधे कण्ठ से कहती है, 'मैं नदी का रुख हूँ । कल रहूँ न *हूँ, त्रिन्ता मुझे इसी 
को है | पर यह है कि ऐसा लड़का मैंने भी कभी नहीं देखा । मेरा जाया है 
फिर भी मैं इसे नहीं पहचानती ।' 

माँ की बातों का कोई अन्त नहीं है । सुख दुख, घर-गृहस्थी की वारतें। 


के 
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लेकिन मुकुल बस 'कुमुद' की ही चर्चा करता है। अपनी ओर से आग्रह- 
आसवित का कोई अवसर नहीं देता। मन्दा ने हिन्दी में एम० ए० किया है 
यह जानकर वह एकाएक पूछ बठता है, 'कुछ लिख-लिखाती भी हैं | 

“लिखती तो नहीं पर चाहती अवदय हूँ ।' 

और फिर अपने को धोखा देती हुई वह सत्र कुछ कह देती है “वह 
लिखना चाहती है, नौकरी करना चाहती है। अपने पैरों पर खड़ा होना 
चाहती है । लेकिन वे हैं कि-**' 

मुकुल कह उठते हैं, “कि के हैं कि प्यार की गूजलक से मुक्ति देते ही 
नहीं । ये वे नाम के प्राणी ऐसे ही होते हैं । प्यार का वहाना करके पत्नी 
को पंगु बनाए रहते हैं ।' 

'नहीं-नहीं, यह वात नहीं ।' 

बहुत प्यार करते हैं ?' 

'जी, पति के बारे में ऐसा सोचने का अवसर ही नहों आया ।* 

पत्ति ऐसा सोचने देते ही नहीं । लेकिन आप यदि कुछ करना चाहती 
हैं, तो अवसर हैं | थोड़े समय के लिए भी काम कर सकती हैं। और यह 
भी आवश्यक नहीं कि झ्राप दफ्तर में आए ही। नगर में घुमने-फिरने का 
काम हो सकता है । नियमित कालम लिख सकती हैं ।' 

मुग्व-सी मनन्‍्दा सुनती रही । रस के सरोवर में डूबती रही। जीवन भर 
बह यही तो चाहती रही हैं। कितती वार उसने महेन्द्र से कहा हैं और 
महेन्द्र है कि हर बार सर्वेजयी प्यार का आसरा लेकर उसे निरस्त्र कर देता 
रहा है और वह है कि गूँजलक में बँध कर रह जाती है। आज भी अ्नायास 
ही उसका चाहा पूरा होने वाला है। लेकिन वह मुक्त कहाँ है ? एकाएक 
स्त्रीकृति नहीं दे पाती । पूछती है, 'सच, क्या ऐसा हो सकता है ?' 

हॉँ-हाँ, अवश्य हो सकता है | 

तो उनसे पूछू गी ।' 

फिर वही “उनसे |” यह उनसे उसकी मुवित है या बन्वन। नही-नहीं, 
वह उनसे नही पूछेगी | उनको चकित कर देंगी । आखिर उसका भी तो 
व्यक्तित्व है । उसे इस तरह दवाये रखने का उन्हें क्या अधिकार है ? क्‍यों 
वहु बिना किसी पारिवारिक कारणों के मुकुल से सम्पर्क नहीं जोड़ सकती । - 
क्‍यों वह बिना दीवार खड़ी किए उनसे नहीं मिल सकती ? ये सामाजिक, 
पारिवारिक वन्धन, ये दीवारें, क्या ये श्रनावश्यक व्यवधात नही हैं ? क्‍या 
ये अश्लील नहीं हैं ? *** 

यह तक ही मन्‍्दा की शक्ति है। वह मुकुल से दूसरी बार मिलती है, 
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तीसरी बार मिलती है। हर बार वह जेपते सकपकाती है, भिककती है। 
मुक्त वह नहीं हो पाती । कहीं न कहीं श्रसहज हो रहती है। “वे और उन- 
की बात बार-बार सहज भाव से उभर आती है। लेकिन इनके पीछे वह 
अपने को छिपा नहीं पाती | वार-वार भझ्राती है और आने का यह गणित 
उलभता रहता है । निरन्तर ग्रुणा हो रहता है ।*** 

पाती है, मुकुल में एक श्राकरषण है । एक ऐसा आकर्षण जो आग्रह के 
अभाव में उसे अपनी ओर खींचता है। वार वार उसे मुकुल के समीप लाता 
है। लेकिन जैसे. वह किसी स्प्रिग से वँधी हुई है, जेसे वह्‌ उस साँप के खिलौने 
जैसी है जो हाथ से फटका देने पर वहुत दूर चला जाता है लेकिन दूसरे 
ही क्षण लौट भो जाता है। मन्दा वार-बार लौटती है | वह महेन्द्र के पास 
श्राकर भ्रनुभव करती है कि वह उससे ज्यादा किसी और को प्यार नहीं 
करती । उसके रोम-रोम को प्यार करती है । उसकी हँसी को प्यार करती 
है । उसके क्रोध को प्यार करती है। उसकी समर्थ बाहों की गुँजलक में अपने 
को क्ृतार्थ प्रनुभव करती है | उसके बच्चों के बीच वह महिमामयी होती 
है । उसके पास होती है तो भूल जाती है कि मुकुल का कोई अस्तित्व है कि 
मुकुल उसकी मन की इच्छा पूरी करने का कारण हो सकता है। वह दो 
किनारों के बीच की नदी हो सकती है । दोनों से घिरी-आ्रवेष्ठित, फिर भी 
नदी की नदी । न संकोच, न द्विधा, न आपत्ति** ५ 

वार-वार आने पर वह जान गई है कि मुकुल की अ्रनेक नारी मित्र हैं । 
उसके मन के न जाने किस कोने से ईर्ष्या की चिनगारियाँ भी उभरती है । 
वह प्रतिना करती है कि बह यहाँ नहीं झ्रायेगी। लेकिन ठीक समय पर 
पाती है कि उसका गन्तव्य पय उम्तके मकान के झागे ग्राकर समाप्त हो 
गया है। ऐसे ही एक दिन वह पाती है कि माँ घर पर नहीं है। केवल 
मुकुल लेटा है। एक क्षण वह ठिठकती है। मन होता है, उलटे पैर लौट 
जाये | लेकिन दूसरा क्षण आता है। वह मुकुल से पूछती है, 'कंसे लेटे हैं 
माँ कहाँ हैं ? 
_ मुकुल चकित-सा दृष्टि उठा कर मन्दा की और देखता है। एक क्षण 
में वह थकी हुई दृष्टि नाना रूप ग्रहण करती है। भ्रभी-प्रभी वह मन्दा के 
बारे में ही तो सोच रहा था। यह अवचेततन क्या ठेलीपैथी का ऐसा सुन्दर 
उपकरण है। कह उठता है, 'माँ आज देर से लौटेगी**व' 

_ फिर कई क्षण अनमना श्रर्थ भरा मौन गहराता है। मुकुल फिर साहस 

बटार कर कहता है, तुम्हारा वह लेख अगले अंक में छत रहा है। प्रूफ मेरे 
पास हूँ, देखना चाहों तो**+' 
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5० उठने क्ञी क्षेष्ठा फर्ता है जे क्षिनि समय नी हो ग़ता। भनजाने 


ही एक हल त्ती राह उस्त्ते भक्त के निकल जाती है। मन्दा लेस फी 
पते सुनकर हषे दे जांपत एै. लेकिन भुझुल पर एष्टि जाते ही जसे 
पता परे आए तो पीले 'ज गये हैं, ज््या बात पं?! 

कुल भांसे मीके-सोके ही ऋहता है, हेजल ही पतिर में (। भकसर 


पाहे ही भन्दा अप _ हाथ उपत्े माथे पर "प देती है। जंसे जर ता 

त्वा हो । १९ हाथ सीकना चाहती है पर पाते क्तिज्स पर एक बो 
ता पज़रहा है। उसके नीचे एक तीज उत्तेजना मेए रही है। सब कुछ 
भत्तय्पस्त पर ऊुछ रेलायमान । जजते ह्ए हा जग ज॑से पाताररुण में 
तीज़ गति से कौर "ह है। फिर जैसे उप गीजा-गीजा पल तीपता से भपता 
हाथ सीकती है । लेकिन सच्जत हो रहती ९ । मऊुल जंसे गयत ज़िश्न की 
तरह रघे ऊण्ठ से बोजत हे, पडी-नही, रहने दो. ऐसे ए रहने से । 

फिर जन पते ह्राता मौन । फि 5 महल पफुपाता है, फंतनी 
शान्ति है, कितनी. 

मन्‍्दा को लगता है जैसे पक ऊछ भस्तित्वहीन है, परत, मुक्त । लेकिन 
3 होथ उसने मस्तिष्क हर गति कर रहा है। वह गति पीरे-घीरे तीज 
होती एै। तीजतर से तीज उत्तम झ्ोेती हैं। ऐसा जगता है जैसे है मस्तक को 
कुचल देगी । लेरि ये फुचलने की पह भावना ही म्हझ्ल फ्तो्‌ णक्ित देती ऐै । 
तनाव ऋ जे हीजा पड़ने लगता पह वि नसा कहता है भन्दा, एस 
पकिन्न स्पश्न का अघुभव मैने जीवन मे: पहली बार फ़िया है । यह भनुभति 
मेरे जीवन की अनमोल उपलब्धि है ,' 

जह पे जाने प्या-क्या फ्स ऊँपाता रहता | इसी बीच पनवफ-सी 
भन्दय की प्टि उप्क्े चेहरे ए+ पर गदही रहती है । दे सती है फ्नि सचमुच उसके 
उस पर एक्र तरल गभा लोद रही ९। पपरिसीम सस से उत्पन्न भालस्य 
की भनोसी अनुनति उसे शरतित से भर देती है। वह पलक पहीं फेपकना 
जाहती । ज्गता 5 के झपकने जितने समय में ज॑से सब ऊँछ मिट जायगा 
भौर उधर डेकुल में बढती हई शजक्ष्ति उसे अनुधरित करती है कि वह भन्‍्दा 
के हाथ को 'पने दोनों हाथों में के से हर तब तक चमता रहे जब तक 
पस्तित्वहीन न हो जाय। उसी भण भन्‍्दा के मस्तिष्क से होती हुई एक 
विद्युत घारा हदेय को ऋनभनाती है३ निकल जाती है। पौर पह_ धनुभव 
करती है क्लि वह पपने पे हाथों में भुकुल का मुह लेकर चमने जग । 
किन उसीके पाय-साथ घुणा की एक सज्यक्त भावना उसे पालोड़ित कर 


| 
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देती है। ईर्ष्या का एक भ्रनचीन्हा भाव उसे जकड़ लेता है । विद्युत की 
तरंगों से उठते ये भाव एक के वाद एंक-उसे मथ देते हैं। वह थक जाती 
है । जैसे सहस्नों वर्षों से निरन्तर कार्यरत हो। इच्छाएं अलसाने लगता 
हैं । वह बैठना चाहती है, लेकिन दुसरे ही क्षण पाती है कि वह एक मसल 
गंज़लक में फंस गई है। वही परिचित-सी गृंजलक । महेद्ध और मुकुत्र से 
परे पुरुष की गुंजलक | जकड़ तीत्र से तीव्रतंर हो रही है। और जैसे ए 
ज्वाला उसके रोम-रोम को भुलस रही है। जसे तनाव चरम सीमा पर 
पहुँच रहा है।'*। 
फिर युगों जितनी वह क्षणिक रात्रि बीत जाती है। वह फिर शान्त 
भाव से खड़ी हो जाती है। क्षण भर भोर का आलस्य उसे व्यथित करता 
। फिर वह पाती है कि मुकुल उसे एकटक देख रहा है और वह मुस्करा 
ही है । मुकुल कहता है, वह कौर्नस पर नये अंक के प्रूफ रखे हैं, उठाश्रो 
तो 
मन्दा यन्त्रवत उन्हें उठाती है, खोलती है । पाती है कि सामने के पन्‍्ते 
पर केवल वही है । उसका चित्र, उसका नाम, उसका रोम-रोम । वह दोनों 
हाथों में उस अंक को लेकर छाती में भींच लेती है । क्षण भर के लिए नेत्र 
मंद जाते हैं । उनसे होती हुई पवित्र जल की कुछ वूँदे वक्ष से सटे श्रक को 
भिगो देती हैं।ओऔर दूसरे ही क्षण वह फिर कुक कर मुक्रुल के मस्तिप्क 
को चूम लेती 
अव दोनों मुक्त हैं। सब कुछ भुूंल चुके हैं | ज॑से केवल वे दोनों है 
दुनिया में रह गये हों | सहसा मुकुल कहता हैं, अत्र तम जाग्रों म 
हठ तू भ्रपने को ही हतृप्रभ करती हुई मनन्‍्दा कह उठती है, “नहीं-नहीं, 
में कहीं नहीं जाऊगी । 
और दसरे ही क्षण उसे लगता है जैसे वह मकल के ऊपर गिर पढ़े । 
दोनों हाथों से उसका गला दवोच दे झ्रौर फिर वह भी 
तीव्रता से उठ खड़ी होती है। श्रनुभव करती है कि वह अब उसे 
अधिक वर्दाइत नहीं कर सक्रेगी । उसका खून कर देगी । बह तेजी से हार 
की ओर बढ़ती है । कहती है, 'में जा रही 
छहरो ।' | 
भन्दा एकाएक मुड़कर उसे देखती है । मुस्करा आती है पर रुकती नहीं । 
2 5 3 हैं। फिर ता नहीं मालूम कि कंसे वह घर पहुँचती 
हा वन दष्टिपथ म आता है बह समूच्रा श्रासलभून उस जकड़ लता 
हू | तरेयारा बात कसा अजाव-श् नजीब सी लगती हैं। वया वह सत्र था | 


कक 237 


। वह मुकुल से विल्कुल नहीं 
मिलती । विष भर अमृत के वीच छटपटाती रहती है। लेकिन आठवें दिन 
“हे ग्पने को सेक नहीं पाती । उऊुल को पुकारती ह। पर उस दिन घर 
पर केवल मां है। वह स्नेह हे से उसका ज्वागत्त करती है । कहती है, ्षरे 

यह 


मन्दा को अच्छा नहीं लगता | अनमनी-सी मां से बातें करती है । फिर 
* रौट पड़ती है। घणा और क्रोघ से भरा उसका मन करता है कि वह थक 
| उस सारे भूत से मुक्ति पा ले। लेकिन इससे पहले कि वह कुछ कर 
सके, उसकी दृष्टि महेन्न पर जाती है। वह शान्त भाव से अपना काम कर 
रहा है। उच्तका वह चेहरा, वह चिरपरिचित 
गरारत भरी मुस्कान, सब ऊँछ जैसे उसके रोम-रोम में उसा हो। वह भृग्घ 
भुस्कराती है| वह भृूत्त, वह पृणा जैसे उसके शरीर से 
जुक्त हो कर कहीं चले गये हो उस आकर कहती है, आ्राज श्राप जल्दी 
था गये ?? 
महँन्र दृष्टि उठा कर उसे देखता है। उसके हंथ में कुमुद के अंक को 
देखता है. उस्कराता है।क हता है, मैं तुम्हें चकित कर देना चाहता था, 
लेकिन तुम हो कि हार मानना ही नहीं चाहती / 
मन्‍दा सकपकाती है। फिर देखती हैं कि मेज पर ऊँमुद के पांच अंक 
2 कल सर का 


3 हैं। और महेन्द्र हैं कि उसके हाथ के अंक को देखे जा रहा है । 6 ह्ता 


वनो.। में तुम्हे तथाई देता हूँ। में सचमच हित चुज् हैं, वहुत खुश ।' 
और दूसरे ही क्षण भन्दा पाती है, कि 

उसे घेर लेती है। उसके प्रेम की गुंजलक में नह फंस जाती है। अपने चेहरे 

कि पावड़तोड़ चुम्बनों को अनुभव करती है| एक क्षण उसे ऐसा लगता है 
पहे सब कुछ को तोड़-फोड़ दे | लेकिन इसरे है क्षण वह सहज भाव से 

पमपित हो जाती है । कैसा है वह तनाव, कंसी है यह मृवित । सहज, स्वा- 

भाविक, फिर भी पाप-पृण्य की परिधि से घिरी हुई। कहाँ है पाप की सीमा 

कौनसा है परष्य हे परिवेश ? अच्छा और 3; इनकी अन्तर रेखा कौन 
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नहीं-नहीं, यह सब कुछ नहीं सोचेगी , वह उलकेगी नहीं । वह मुक्त 
है, मुक्त ही रहेगी । वह एकाएक उसी आदेश में वोल उठती है, 'तुम जानते 
हो महेन्द्र, यह सब केसे हुआ ? 

महेन्द्र तृप्ति के भाद से कहता है, "कभी-कभी अनजान बने रहना भी 
अच्छा होता है।' 

नहीं-नहीं तुम्हें जानना चाहिए। कई महीने पहले की बात है। एक 
दिन मैं वस में जा रही थी***।' 

सहज भाव से वह कहानी का आरम्भ करती है पर अन्त कुछ का कुछ 
हो जाता हैं । अपनी बात वह महेन्द्र से क्यों कहे, वह व्यों उसके सामने वह 
अपने को निरावरण करे ? न-न, वह कुछ न कहेगी ।*** 

मुस्करा कर इतना ही कहती है, 'डरती हूँ, मुकुल मुझे ले न भागे ।' 

फिर दृष्टि चुरा कर महेन्द्र को देखती हैं।शरारत से पुस्कराती हैं । 
पूछती है, 'तुम्हें इस कहानी पर विश्वास होता है ?' 

महेन्द्र प्रति प्रश्न करता है, 'तुम्हें हैं ?' 

'मैं तुम्हारी बात पूछती हूँ ?' 

वह व्यर्थ है । इस क्षण हम दोनों एक दूसरे के पास हैं इतना ही मेरे 
लिए यथेष्ट है । नहीं है ?' 

जितनी देर में महेन्द्र ने ये शब्द कहे उतनी देर में मन्‍्दा के अनन्त 
प्रकाश वर्ष वीत गये । उसका रोम-रोम अपरिसीम अनुभूतियों से पवित्र हो 
गया , उसने पागल की भाँति महेन्द्र को अपनी भुजाओं में वाँध लिया । इस 
तरह चूमने लगी मानों वह व्यवित न हो, कोई भावना हो। और उस 
भावना को वह अपने रोम-रोम में समा लेना चाहती हो | वह क्षण, उत्त 
क्षण का कोई आकार नहीं है । रूप नहीं है । वह वस एक अनुभूति हैं । 
966 
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किक 


“तो देखो, श्रव अपने दोनों वच्चों को जरा'**'मैंने कहा, तुम तो समझती 

हो ।' 

जी हाँ, समभती हूँ,, उमा मुस्करायी । 

ओर रामवावू से कह कर बिजली इधर करवा लेना । क्‍या वताऊँं, 
मुभसे लेम्प की रोशनी में लिखा ही नहीं जाता । बुरी आदत पड़ गई है ।' 

कह दूंगी। श्राजकल चैक करने वाले बहुत आ्ाते हैं । इसलिए उन्होंने 
कुछ दिन के लिए कनेक्शन काट दिया है ।' 

रोशन ने तलखी से कहा, 'इसका प्रवन्ध करू गा । तीन साल से श्रर्जी 
दे रखी है, पर गरीबों की तो कोई सुनता ही नहीं । जो पैसे दे सकते हैं, 
उन्हें तीसरे दिन विजली मिल जाती है ।* 

प्रवन्ध क्या खाक करोगे, पैसे कहाँ हैं देने को ?' 

अच्छा अच्छा ! भ्रव मुझे लिखने दो', रोशन ने कुछ चिनचिना कर 
कहा, तुम तो अ्रभी से ऋगड़ने लगीं । मेहरवानी करके कुछ देर इघर मत 
आना । । 

. उमा वित्ता कुछ कहे, पैर.पटकती हुई चली गयी । रोशन डेस्क के पाप्त 
बैठ गया । कुछ क्षण के बाद उसके सामने कागजों का ढ़ेर लगा हुआ था । 
उनमें फुलस्क्रेप से लेकर श्राध इंच'तक की कतरनें थीं | वह फुसफुसाया, 
“कितनी कहानियाँ इन कतरनों में सुरक्षित हैं ! किसी जीहरी के रत्नों से 
बढ़ कर मेरे लिए इनका मूल्य है ।' 

वह एक-एक को उठा कर पढ़ने लगा, 'एक नारी, दो पुरुष, एक सशवत 
दूसरा दुवंल पर विचक्षण कलाकार, संघर्ष, कलाकार की विजय है, हूँ । 
प्लाट सुन्दर है, पर जल्दी लिखना ठीक नहीं है। यह क्या है, स्वतन्त्रता 
प्राप्ति के वाद एक नागरिक की दशा ।” 'एक माँ के सात [पुत्र--धीरे-धीरे 
सव छोड़ जाते हैं, भ्रन्तिम जब जाने की वात कहता है, तो माँ उसे रोकने 
के लिए उसे मार देती है।' "यह प्लाट भी जोरदार है, पर अभी इसका 
और विश्लेषण करना है। तो यह क्‍या है, 'एक मित्र की पत्नी वड़ी वाचाल 
है। वह उसे समझाने को कहता है | समभाने में संपर्क बढ़ता है और मित्र 
की पत्नी उसी से प्रम करने लगती है**“ 
श रोशन उस प्लाट को एक वार फिर पढ़ रहा था कि दरवाजे पर दस्तक 
हद । " 

उसने सुना अनसुना कर दिया | 

दस्तक तेज हुई। वह चिनचिनाया, 'एक घड़ी शान्ति से नहीं बैठने देते ! ' 
उठ कर देखा तो रामप्रकाश एण्ड सन्‍स के मालिक श्राये थे । बोले, अरे 
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उप्के बाद पूरा एक सप्ताह बीत गया। राम-राम करके वह संग्रह 
समाप्त हुआ । रोशन ने किर प्लाट ढूंढ़ने शुरू किए। इस बार उसने कागजों 
के ढेर को नहीं छुआ । वह चौराहे पर जा खड़ा हुआ और श्राने-जाने वाली 
भीड़ को देखने लगा | ताँगे, रिक्शा, कार, ठेले, सब निरन्तर जल की भाँति 
रास्ता बनाते हुए आ-जा रहे थे। नाना रूप, वय, भर विचारों के व्यवित समुद्र 
की लहरों की तरह कभी तेजी से घुमड़ते और कभी मकानों के साये में 
गायब हो जाते । एक शोर, एक तेजी, एक 'मकुकलाहट'“'देखा-एक ताँगा 
तेजी से दौड़ता हुआ आया और एक बालक को गिराता हुआ चला गया। 
क्षण भर में रोशन ने सव कुछ देखा--ताँगे में मुस्कराते हुए नवदम्पत्ति को 
श्रौर सड़क पर रक्त से लथपथ वालक को** १ 

उसका मन खीज उठा | वह घर लौटने को मुड़ा कि एक बूढ़ी भिद्दारिन 
सामने झा गयी । उसके कपड़े तार-तार हो रहे थे । उसके शरीर का अंग- 
अंग हिल गया था | उसका पोता या जो कुछ भी वह था, आँखों में कीच 
भरे चीख रहा था, “मुझे पैसा दे ! में तो पैसा लूंगा । 

और वह बुढ़िया कभी गाली देती है, कभी हँसती है, कभी जोर से 
तमाचा मारती है। 

रोशन का मन ग्लानि से भर उठा | उसने चीख कर कहा, 'लिखने का 
पेशा भी कितना गन्दा है । हर एक के कामों का निरीक्षण करना पड़ता है । 
हर एक के वारे में राय वनानी पड़ती है। और फिर जबरदस्ती मूड वनाना 
पड़ता है। 

तव उसे एक प्रसिद्ध लेखक का कथन याद भ्रा गया। जिसने कहा था 
कि “वह ऐसी सामग्री तैयार कर रहा है, जिसे जब भी गले में डाला जाएगा, 
तो हाथ में एक लेख तैयार हो जायगा । वह अपने-ग्राप हँस पड़ा, ऐसे कि 
पास जाने वाली युवती चौंक कर पीछे हट गयी, यह सोच कर कि कहीं वह 
मुझ पर हमला तो नहीं कर रहा है। 

रोशन तब भपटता हुआ घर आया । उसने निश्चय किया कि श्राज जो 
कुछ देखा है, उसी को वह एक कहानी का रूप देगा | वह बताएगा कि कैँसे 
उस नव दम्पति ने अस्पताल जाते हुए एक शिक्षु को कुचल डाला, फिर 
फैसे भिखारिन के पोते ने एक पैसा प्राप्त करने के लिए चोरी की, और दादी 
को अनाथ छोड़ कर उसे जेल जाना पढ़ा । कैसे फिर सड़क पर एकाएक 
टकरा जाने से एक युवक का युवती से प्रणय शुरू हुआा-* 

उमा ड्यौढ़ी पर उसकी राह देख रही थी | उसे देखते ही चीख कर 
वोली, “दीदी चल व्सी !' 
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व 
दीदी आज सवेरे समाप्त हो गयी ।' 
फेर कहानी और उसके प्लाट न जाने कहाँ रह गए। रोघन और उमा 
दोनों बच्चों को पड़ोस में छोड़ कर भागे | दीदी कई दिनों से वीमार थी। 
कभी-कभी लगता था. वह नहीं बचेगी. पर वह मर जाएगी. ऐसा सोचने 
का साहस किमी में नहीं था । उनके चार छोटे छोटे बच्चे थे। आस-ास 
कोई नहीं था । जीआ मौला आदमी थे। सीधे-सादे और मौन***। 
अब क्या होगा ? रोघन ने आंखों ही आँखों में उमा से कहा। उमा 
रो रही थी । रोशन की ग्राँखों के सामने दीदी का चित्र आ गया--हड्डियों 
का एक ढाँचा अस्पताल की चारपाई पर पड़ा है और जीजा उसके सिर पर 
हाथ रखे एकटक उसे देख हहे हैं और राजेश, कमला. मीनू और से 


बाज 


«. इतने में किसी ने पुकारा, “मि० रोशन ! ला 
बह आगे बढ़ता चला गया। कि 
पुकार और तेज हुई, “रोचन वाबू ! रोदन बाबू, सुनिए तो**“' 
उसकी गति और भी तेज हो गयी । उमा ने कहा, आपको कोई बुला 


हा ब 
जे | 


[/3७9 ७६ 


| 


अरब तो उसे रुकना पड़ा । तीन-चार सज्जन, नये बस्त्रों से सुसज्जित, 
दौड़े हुए ब्राये । एक, जो अपेक्षाकृत युवा थे. हँस कर बोले, “रोशन वाज़ू ! 
प्राप तो सुनते ही नहीं | क्‍या बात है ?' 

जी! वह और कुछ न कह सका । 

युवक ने विवाह का एक सुन्दर निम्मत्रण-पत्र उसकी ओर वढ़ाते हुए 
क्रहा, आज सन्व्या को वरात आएगी । दर्शन दीजिएगा १ 

न जाने कैसे उसने हाथ जोड़े और कंसे वह मुस्क्राया | बोला, अवश्य 
आऊँगा ! 

और फिर पूर्ववत्‌ थ्रागे वढ़ता चला गया | पर उसका मस्तिष्क वरावर 
बोल रहा था, दीदी के विवाह के निमंत्रण भी इसी तरह बटे थे***।' 


होंगे !' वह चीखा और आगे वढ़ यया। म्ुकलाहट के कारण 


उसने सामने से आती हुई फूलों से लदी कार को नहीं देखा। वह जीक्रता 
से वच कर एक ओर को मुड़ा । कार में नव वधू जा रही थी, और उसका 
मस्तिप्क सोच रहा था, 'दीदी भी एक दिन इसी तरह उमंगों और अरमानों 
के साथ पति-गृह को चली थी ** ! 

उसने तीत़ता से मटका दिया और तेजी से चलने लगा। उमा दे 
हॉफते हुए कहा, 'मुझ से भागा नहीं जाता [ 


8 ५८ 
॥ 


७ 
श्प 


४ बट न 
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वह रुक गया और बोला, “अव क्या होगा ।' 

उमा ने जवाब में एक सुवकी ली | फिर कई क्षण वाद उसने कहा, 
अ्रभागे बच्चे ! ' 

रोशन भी बच्चों की वात सोच रहा था । सोच रहा था, क्‍या यह 
राष्ट्र का धर्म नहीं है कि वह बच्चों की देखभाल करे ? ऐसी स्वतंत्रता से 
क्या लाभ क्रि देश के बच्चे, माँ-वाप के मर जाने के कारण, जीवन की 
सुविधा से वंचित रह जाएँ***! 

अ्रव वह अस्पताल आ पहुँचा था | उसने देखा, कमरे के वाहर एक भीड़ 
लग रही है, वहुत से लोग मुँह लटकाए, अ्रपने अन्तर्मन से वातें करते से 
खड़े हैं। कुछ तेजी से आते और जाते हैं, वे प्रवन्धक हैं। जीजा कमरे की 
दीवार से कमर सटाए, छाती पर हाथ वाँवे मानो थून्य में कुछ हूंढ़ रहे हैं | 


उनके सुख पर वेदना मानो हिम वन गयी है। श्रौर कमरे से उठता हुआा की 


करुण रुदत, उनके अन्तर से टकराता हुआ, हुवा को कंपा रहा है । 

वह उनके पास पहुँचा श्रौर बहुत कुछ कहना चाह कर भी मौन खड़ा 
हो गया। एक क्षण के बाद दोनो की दृष्टि मिली, उसके वाद फिर वे बहुत 
देर तक मेस्तर प्रतिमा की तरह खड़े रहे । 

फिर अन्तिम यात्रा शुरू हुई | शव-स्तान, शव गार और “रामनाम सत्य 
की चिर-परिचत घ्वनि--एक के वाद एक व्यक्ति का आगे वढ़ कर अ्रस्थी 
को कन्धा देना और पुकारना “रासनाम सत्य है।' रोशन भी उस भीड़ में 
समा गया । उसका मस्तिष्क मौन नहीं हुआ, वल्कि निरन्तर उसी के बब्दों 
में कुतर्क करता रहा । शव जीजा के घर के आगे से जा रहा था कि सहसा 
वह रुक गया । बच्चे माँ का मुँह देखने नीचे उतर आये थे। राजेश और 
कमला माँ को इस तरह बँघे हुए देखकर जोर से रो पड़े । तीन वर्ष वी मीनू 
की समझ में कुछ नहीं श्राया, पर भइया श्रौर जीजी को रोते देख कर, वह 
भी रो पड़ी । वच्चू तेजी से हाथ फैलाकर अरबी की ओर लपका, “माँ:**!* 

भीड़ में सुवकियाँ उठीं । बूढ़े लोग तेजी से चिल्लाये, 'रामनाम सत्य है, 
जो वोले सो गत है / जीजा ने वड़ी शान्ति से वच्चों को सन्हाला। यद्यपि 
उनकी आँखें गीली हो गयी थीं, तो भी उन्होंने बच्चों से हँस-हँस कर वातें 
की और समकभरा-वुझा कर अन्दर भेज दिया । 

रोशन सब कुछ देख रहा था । सड़क पर चलते कुछ लोग शभीत्रता से 
आ्रागे वढ़ जाते थे । कछ रुक कर सम्मान प्रदर्शित करते थे। कुछ साथ भी 
हो लेते, भले ही दो कदम चल कर लौट पड़ते । रोशन के मस्तिप्क में रह- 
रह कर बच्चे उभर उठते थे, यहाँ तक कि चिता की उठती लपटों में भी 
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आक्ेए ओर सुक्ति 


अचानक खादी भवन जाना हुआझ्ा । एक मित्र आये थे और उन्हें वहां 
के मुख्य व्यवस्थापक से मिलना था | भवन के विशाल और भव्य प्रकोष्ठ में 
प्रवेश करते ही मेरी दृष्टि वाई शोर रखे हुए कलापूर्ण खिलौनों पर गई और 
मैं उस आकषंण को अस्वीकार न कर सका | उस समय वहाँ पर कोई नहीं 
था। लेकिन कोई ग्राहक है, यह देखकर दूसरे काउण्टर पर खड़े व्यक्ति ने 
पुकारा सुश्रिया' इधर तो आग्रो ।' 

दूसरे ही क्षण मुस्कराते हुए वड़ी-बड़ी श्रांखों वाली जिस युवती ने वहाँ 
प्रवेश किया उसे देखकर में एक्राएक चौंक श्राया। उसकी साड़ी का छोर 
लापरवाही से कन्धे पर पड़ा हुआ था । उसके कलापूर्न जुड़े में रजत घुूंघरू 
श्रौर पानफूल ऐसे जड़े थे जैसे नीलाम्बर में चन्ध और तारे । स्वाभाविक था 
कि उसके सभी वस्त्र शुद्ध खादी के थे | परन्तु उसका वह सहज सौम्य और 
मोहक रूप मुझे बहुत देर तक भ्रम में न रख सका । मुझे देखकर मेरी तरह 
उस पर कोई प्रतिक्रिया हुई है ऐसा उसने प्रगट नहीं किया | सहज भाव से 
बोली, “आपको क्‍या चाहिए ?' 

मेरी दृष्टि अभी भी उसके मुख पर थी । सहसा कुछ उत्तर न दे सका । 
तव तक बह बिल्कुल मेरे पास श्रा गईं थी। मुस्कान को और भी गहन करते 
हुए उसने हाय जोड़कर कहा, “नमस्कार 

इस वार मेरी तन्द्रा टूटी । उत्तर दिया, “नमस्कार झतरूपा । 

यह सब इतने घीरे से कहा था कि आसपास किसी के सुनने की प्राशंका 
नहीं थी । उस क्षण वैसे वहाँ कोई था भी नहीं। में इधर-उधर से सामान 
उठाते हुए उससे बातें करने लगा । वह मुस्करा कर बोली, “तो तुमने पहचान » 
लिया ।' 
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जे ये अफेचचसर+ य4८5 भी च अर मेंचे देखा 
शततरूपा के उन नेत्रों को सी कभी नहं भूल सका । यहां जाकर सं दस 
सद्चज भाव से सिगरेट पोती हुई 3 , अ+> अतय 
कि वह सहज भाव से सिगरेट पीती हुई सेरा स्वागत कर रही है। मैंने हँल- 
बज बयऊआओे र्दा + पे अताजिझच सानोगी जल 7 
कर कहा. मेरी दृष्टि की शक्ति को सानोगी वे ! 
बोली स्झ् थी स् 5 
वह मुस्कराकर बोली, "पहली बार ही मान चुकी थी | लेखक की दृष्टि 


हक 


यदि बअ्नन्तर्भदी न होगी तो फिर किसकी होगी 
» जाकेन फिर भा: )। 
ही क्षण मैं मौन हो गया । शतरूपा ने एक्नाएक मेरी ओर देखा। 
एक क्षण के लिए फिर कृष्णा-वर्णीय मेघशावक उसके नेत्रों के आगे से होकर 
चला गया | बोली, “जो कहना चाहते हो! जानती हू! 
इसी लिए ता चेहा कह रहा हू ॥ 
अच्छा बैठो । खाना तो खाब्मोगे न ? 
इस समय दुलान का अर्थ कया कुछ और होता है ? 
जाने के लिए जप्दों तो नहीं है ? 
'वहाँ मेरी कौन राह देखने वाला है? जहाँ ठहरा हूँ बस उनको 
सूचना देनी होगी । 
उसने कहा. देखा जाएगा। 
और फिर मुझे विठा कर वह दूसरे कमरे.में चली गई। कलकत्ता जैसे 
नगर में बहुत बड़े घर की कल्पना नहीं की जा सकती | क्षण भर में इधर- 
उधर देखकर समझ गया कि उसके पास केवल दो ही कमरे हैं। जिसमें में 
वेठा घा वह उसके बेठने-उठने और सोने का कमरा था । दूसरा उसका रत्तोई 
घर धा | सामान भी सब उसो में था। उसी समय एक नारो कण्ठ और 
नुनाई पद्चा । निश्चय ही वह परिचारिका थी जिसे वह शुद्ध बंगला भाषा में 
खाने-पीने की व्यवस्था के बारे में समझा रही थी | कुछ क्षण वाद लौटकर 
सने कमरे के दीचों वीच एक मेज पर खाने की व्यवस्या की और झावश्यक 
स्तुए सजा कर रखने के बाद मेरे पास झाकर बैठ गई। मैं जानता था कि 
यह सब॒ करना इंसलिए झावश्वक था कि वह सुझसे बातें करने के लिए 
साहस बटोरना चाहती थी। वद्यर चुकी तो नुस्कराकर बोली 
निश्चिन्त रत हकर बात करन | जाना तयार हो जाने पर आ जझाएगा। 
कहने के लिए मन में बहुत कुछ था, पर न्तु जैसे इस समग्र न स्व ऊुछ 








सकपका सया। रूगा जनत्च छकता झनचाहा जगह पर झा पह हू झर चह्‌ा 
से निकलने का कोई भी राच्त्ता नहों देख पा रहा हैं। झतरूपा ने मानों मेरी 
स्थिति को भाव लिया । बोली, क्यों, डर लगता है?! 

जसे वह चुनौती थी। मैंने उसकी ओर देखा । उमक्ने नेत्रों में घरारत 


ल्‍ 


प्रावर्षणा स्‍ग्रौर मुक्ति 25] 


झलक रही थी। उसके सघन केश्य कानों पर से होकर ग्रीवा को प्रगाढ़ 
ग्रालिगन में ले रहे थे। कुछ अस्त-ब्यस्त होकर मस्तक पर भुक आये थे । 
मुझे शक्ति मिली | मेंने मुस्कराकर कहा. “न तो तुम मेरे लिए अजनवी हो 
और न यह पहला अवसर हैँ ।' 

वह बोली. (फिर भी जब हम पहली वार मिले थे तव से प्तंसार बहुत्त 


करोगे | यदि तुम उनको जानते होते तो यहाँ आने का साहस न कर पाते । 

तुम कौन-सी घटनात्रों की श्रोर इशारा कर रही हो ?' 

वह क्षण भर जैसे ठिठक्की । फिर एक लम्बा कद खींच कर घीरे से कहा, 
या तुम अब भी सिगरेट नहीं पीते ? 

में बोला, क्यों, अब क्या वात है ?' 

उसने मेरी ओर देखा। वोली, तुम्हारी जाति के लोग अक्सर सुन्दर 
युवतियों को सिगरेट पीते देखकर पीने लगते हैं ।' 

वे ईमानदार नहीं होते 

उसने उपेक्षा से इतना ही कहा, “ईमानदारी ।*** 

फिर जोर-जोर से कथ खींचने लगी। मैंने अ्र्थपूर्ण दृष्टि से उसे देखा 
ओर कहा, सिगरेट ग्रीौर ईमानदारी की चिन्ता किये विना तुम जो कुछ 
कहना चाहती हो, उसे नि:ःसंकोच और स्पष्ट कह सकती हो | 

वह फिर न्लिककी | उसकी गर्दन भुक आई और उसने लम्बा कश खींच 
कर घुंग्रा छोड़ते हुए मेरी ओर देखा | में उसी की ओर देख रहा था। 
दृष्टि मार्ग में सहसा मिल गई और वह हृढ़ हो उठी | उसने कहा, “क्या तुम 
बता सकते हो कि तुम्हारी लड़की को जहर देने का प्रयत्न किसने किया 
था? 

क्षण भर में वहाँ का सारा वातावरण ही वदल गया | मलय समीर 
विपाक्त हो उठो । मन कड़वाहट से भर आ्राया | निहायत तलखी से मैंने कहा, 
जानता हूँ।' 

आरइचर्य, वह तनिक्न भी उद्विग्न नहीं हुई । बोली, बताओ ।' 

मेरी धामनियों में क्रोव की अग्नि जैसे जल उठने को आतुर थी । किसी 
तरह अपने को शांत करते हुए मैंने कहा, तुम्हारे परम मित्र किशोर खन्‍्ना 
ते ।' मर 

'ठीक है, लेकिन उसकी तो मात्र प्रेरणा थी। देने का भार किसी और 
प्र था ।' 

मेंने और भी उद्विग्न तथा कठोर होकर कहा, “भाषा के इस माया-जाल 


252 मेरो तेंतीस कहा निया 


से जो वस्तु स्थिति है उसको नहीं छुठलाया जा सकता | वह सब किशोर का 
कुचक्र था। मैं चाहता तो**'।' 

एकाएक तीक्ता से वह बोली, तुम कुछ नहीं जानते | इतना भी जान 
सके हो तो मेरे कारण ।न मैं वह लेख लिखती श्लौर न तुम किशोर को 
पहचान पाते । खैर जाने दो । क्या तुम यह भी जानते हो कि फिर किस तरह 
यह दुर्घटना होते-होते बची ॥' 

मैं एकाएक कोई उत्तर न दे सका। क्योंकि यह सव इतनी रहस्यमय 
रीति से हुआ था कि निरचय से कुछ भी नहीं कहा जा सकता | वास्तव में 
दो चार अच्तरंग व्यक्तियों को छोड़कर इस घटना के बारे में कोई जानता 
तक न था । मैंने उसी उद्विग्नता से, परन्तु कुछ घीमे स्वर में कहा, 'शत्तरूपा, 
तुम्हारे पास आते समय मैंने यह सब कुछ नहीं सोचा था । मैं उस नाटक 
का एक प्रमुख पात्र हेँ। जानता हूँ कि किशोर ने यह सब क्‍यों किया है। 
यह भी कल्पना कर सकता हूं कि इस षडयन्त्र में तुम उसके हाथ की मात्र 
एक कठपुतली रही होगी ।' 

वह मुस्कराई | और फिर मुझे चौंकाते हुए बोली, 'लेकिन क्या तुम यह 
कभी नहीं सोच सकते कि तुम्हारी लड़की के प्राण बचाने का कारण मैं भी 
हो सकती हूँ ।' 

मैंने उतनी ही तीब्रता से कहा, 'सुना हैं कि तुम सहज भाव से भूठ बोल 
लेती हो ।' 

श्औौर मैं उठ कर खड़ा हो गया | लेकिन जेसे ही मेरी दृष्टि उसके मुख 
पर पड़ी तो देखता हूँ कि उसके हाथ की सिगरेट निरन्तर घुंआ दे रही है 
और उसका मुख उसके पीछे छिपता जा रहा हैं। और उसके उदास सजल 
तयन उस धुँए को भेद कर मेरी ओर देख रहे हैं जैसे अनादि काल से वह 
मुझे इसी तरह देखती रही है। में हठात्‌ कॉँप उठा | बोला, "मुझे माफ 
कर दो शतरूपा ! 

अवरुद्ध कण्ठ वह इतना ही बोली, “मैं कुछ भी कहूँ, तुम विश्वास नहीं 
करोगे | फिर भी यह सच है कि मेंने मन, वचन, कम से तुम्हारी लड़की को 
बचाने की चेष्टा की और मुझे खुशी हैं कि में सफल भी हुई ।' 

एकाएक मेरे हृदय के भाव फिर बदल गये। मैंने कटाक्ष किया, “लेकिन 
क्या मैं यह जान सकता हूँ कि तुम्हारी करुणा क्यों जागी ?* 

उसने फिर मेरी ओर देखा, ऐसे जंसे किसी अजनवी को पहचानने के 
प्रयत्न में हो । बोली, 'यह तो मैं स्वयं भी नहीं जानती | कभी-कभी हम वह 
कुछ करने को विवश्ञ हो जाते हैं जिसकी हि हमसे आशा नहीं की जाती । 
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नियति हमारी छाती पर पर रस कर कहती है. 'करो । और हम करते हैं । 
करने के वाद हमें स्त्रयं अपने पर विब्चास नहीं होता । 

वह इतने सहज-निरीह भाव से बोल रही थी कि उसका एक-एक शब्द 
मेरे हृदय पर अंकित होता ञ्रा रहा था। उसने अपना वावस पूरा किया, 
मेंने अपने जीवन में कितना कुछ सहा है कि मैं स्वयं विद्वास नहीं कर 
पाती । तुमसे कुछ भी तो नहीं छिपा । नारी के नाम पर मं मात्र छलना हूं । 
लेकिन इतना कहती हूँ कि अगर में उसका कारण न होती तो तुम मुझे खादी 
भवन में उस रुप में न देख पाते श्रीर न मेरे घरआ पाते ।' 

इन क्षणों में मैं बहुत कुछ सोच गया । जब संज्ञा लौटी तो पाया कि मैं 
कुर्मी पर बैठा हूँ श्लोर वह चुपचाप दूसरी ओर देख रही है। मेंने धीर से 
अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया। एक सिहरन-सी हुई। मैंने कहा, 
'तुम्हारा कृतन्न हें ।' 

दइतरूपा ने कोई प्रतिरोध नहीं किया। धीरें-घीरे अपने हाथ को मेरे 
हाथ में मसले जाने दिया और फिर जंसे गहन-गद्धर में से बोलती हो | कहा, 
कतञ्ञ तो में हूँ ।' 

दोनों एक-दूसरे की ओर देखकर मुस्कराये, फिर हँस पढ़े | श्रीर देर तक 
विस्तार से उस घटना की, किशोर की और उसके काले व्यापार की चर्चा 
करते रहे | यदि परिचारिका का स्वर न सुन पड़ता तो यह चर्चा समाप्त 
होने वाली न थी | वह अचकचा कर उठी, 'परिचारिका कई बार पुकार 
चुकी है । आओ, पहले खाना खा लें । 

खाने की मेज पर देखता हूँ कि उन सभी व्यंजनों का प्रवन्ध है जो मेरे 
लिए आवश्यक हैं। मेने पूछा, 'तुम यह सब कैसे जानती हो ? 

मुस्कराकर वह बोली, 'वया किसी को योंही चाहा जाता है ?' 

एक,एक सिहर उठा । कई क्षण स्तव्व रहने के बाद मेने कहा, 'शतरूपा, 
वया यह सत्र है ?' 

सहज भाव से वह बोली, 'इसका उत्तर मुभसे नहीं, अपने से पूछो ।* 

फिर बहुत देर तक कोई भी कुछ नहीं बोला | केवल खाने के सम्बन्ध 
में आवदयक और प्रौपचारिक बातें होती रहीं। बीच में वस एक बार वह 
मुस्कराई । वह बहुत कम खा रही थी । मेंने जब इस ओर उसका ध्यान 
दिलाया तभी वह मुस्कराई थी | कहा था, 'जब में किसी के साथ होती हें 
तो रात को ढुंस-टूंस कर नहीं खाती क्योंकि तब मुझे सपने देखना अच्छा 
नहीं लगता ।* 

मैं मुस्क्रा कर रह गया। फिर सब कुछ समाप्त हो जाने के बाद जब 
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परिचारिका भी चली गई तब उसने मेरी ओर देखकर कहा, 'टेलीफोन पास 
ही है।' 

मैंने श्रचवकचा कर कहा, क्या कहना चाहती हो ?* 

अपने आतिथेय को सूचना नहीं दोगे क्या ?' 

सब कुछ समझ कर में सिहर उठा। मैंने कहा, मुझे जाने दो 
गतरूपा ।' 

अपने को ठगना कोई बहुत श्रच्छी बात नहीं है ।' 

“एक ही वाक्य से मैं पराजित हो गया । हँसकर बोला, “चलो ।' 

लौटकर देखा कि कमरे मे एक ही व्यक्ति के सोने का प्रवन्ध है । पूछा, 
तुम कहाँ सोग्रोगी ?' े 

वह बोली, यह गरत वावबू का देश है । फर्श पर बिछाने के लिए चटाई 
मेरे पास है श्रीर तकिये तो तुमने खादी भवन में बहुत देखे होंगे ।' 

और फिर फर्श पर सोने का प्रवन्ध करके वह मेरे पलंग की पट्टी पर 
सिर रख कर वैठ गई और कई क्षण बाद भेरी ओर देखती हुई दोली, “एक 
वात पूछ ?' 

एक हाथ पर द्रीर का भार सहारते हुए मैंने कहा, पूछो ।' 

उसने एक क्षण मेरी आँखों में झाँका और फिर दृढ़ स्वर में कहा, तुम 
जीना क्यों नही जानते ? अपने को इतना अ्रकिचन क्‍यों समझते हो ? 
साहित्यकार में गक्ति होती है, उसको तुमने मिट्टी क्यों कर दिया ? तुम 
इतने रिक्त होते जा रहे हो। आदरण्ण बहुत श्रच्छी चीज है पर उससे भी 

अच्छा है, जीवन को जीना । जीवन स्वप्न से कहीं सुन्दर है ! उस सौन्दर्य 

को भ्रपनी सीमा में पाकर भी उपभोग क्‍यों नहीं करते ? क्यों तुमने भ्रपने 
आपको इतने सीमित घेरे में वाँध लिया है। असीम सागर और अ्ररूप 
श्राकाण में तुम क्‍यों नहीं विचरते ?' 

घतरूपा न ज'ने क्या-क्या वोलती रही | जब तक वह बोलती रही तब 
तक मेरे श्रन्तर में सम्मोहन उमड़ता-घुमड़ता रहा | उसके प्रत्येक वाक्य का 
उत्तर मुझे सूझता रहा लेकिन जैसे ही वह मौन हुई, सब कुछ मेरे मस्तिप्क 
से घुल-पुछ गया । एक शब्द भी नहीं बोल पाया । कुद्देसे की अनगिनत तहों 
मैं लिपटा मुग्बसा उसे देखता ही रहा | फिर भी कुछ तो कहना ही था । 
धीरे से बोला, 'तुम समझती हो, मैं जी नहीं रहा ?! 

नहीं ।' 

तो?! 

में अचानक उठ बैठा और पीठ को तकिये के सहारे लगाकर दोनों हाथों 
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से दोनों पँंरों को दद्वाते हुए मेंने कहा, 'शतरूपा. क्‍या तुम समभतो हो कि 
किय्योर जीना जातता है ? क्या तुम उसे जीना कहोगी ? 

शनरूपा ने उसी सहज सम्मोहित स्वर में उत्तर दिया. “में जानती हें 
तुम तग्ा कहना चाहने हो । कौनपा ऐसा पाव है जो कि्चोर ने नहीं किया । 
क्रिशोर छोटा भी है।पागी को क्षमा किया जा सकता है पर छोटा काम 
करने वालों को क्षमा भी नहीं मिल सकती। फिर भी झ्राज जिसे जीना 
कहने हैं वह उसे आता है। वह लोकप्रिय है। ग्रधिकार के क्षेत्र में उसका 
सम्मान है। लक्ष्मी उसके इंगित पर इधर-उचर होती है। शरीर उसका 
स्वस्थ है । उसके मन में ग्रन्वियाँ नहीं हैं। रस ग्रहण करने और दूसरे 
को रस देने में वह विश्वास रखता है | वह जानता है कौन कंसे प्रसन्‍त होता 
वह करता है। क्या ऐसा नहीं है ?' 
फेर उसकी ओर देखा. जैसे हम दोनों इस सवके लिए तंथार थे । 
उसके नेत्रों में वही सहज भाव था । कोई छल नहीं, दुराव नहीं । मुझे लगा 
जैसे वह गतरूया नहीं वोल रही थी | युग चेतना के भीतर से वह स्वर फूट 
रहा था । और वह चेतना मेरी भी थी। मेने कहा. 'वहाँ तक ठीक है । झव 
आगे क्‍या कहना चाहती हो 

वह बोली.'जद तुमने इतना सव ठीक मान लिया तो कहने को रह ही 
क्या जाता है ? तुम्हारा आदर्श तुम्हें मिट्टी किये दे रहा है श्लौर सच तो यह्‌ 
है कि तुम उस आदर्ण को भी नहीं जी पा रहे, जीने का ढ़ोंग कर रहे हो । 
श्रादर्ण बुरी चीज नहीं हो सकती, पर आदर्श का दम्भ हर काल और हर 
युग में बुरा ही होता है। यह मात्र यान्त्रिक है। यन्त्र में शक्ति है पर जतन्य 
नहीं। वह यन्त्रणा को ही जन्म दे सकता है । 

मुझे लगा जसे चारों ओर से अनात गवितियों ने मुझ पर आक्रमण कर 
दिया हैं और वे मुझे उधेड़ उघेड़ कर नंगा किये दे रहीं हैं--यह देखो तुम 
यह हो, तुम्हारे अ्रच्तर में यह कुड़ा भरा हुआ है, तुम्हारे विचारों का बोदा- 
पन यह है, इसे देखो । तुम अपूर्ण आत्मा, दुर्वेल शरीर और मन वाले अंह- 
करी व्यवित 

मैं उस सम्मिलित आक्रमण के सामने तनिक भी नहीं टिक सका। कांप- 
कांप उठा, जैसे पसीने से सरावोर हो उठा हूँ । दो क्षण के लिए जेसे मेरी 
संजा ही खो गई हो परत्तु उसके वाद साहस करके मैंने अपने को बटोरा 
और पैर फैला कर चादर अपने ऊपर लेते हुए धीरे से कहा, तुम्हारी 
वात का प्रतिवाद नहीं करू गा शतरूपा, फिर भी 

सहसा दृष्टि से दृष्टि मिली, जैसे उन सारे क्षणों में शतसूपा मुझे पी 
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रही थी । फुसफुसा कर वीली, “इसीलिए तो मैं तुम्हें प्यार करती हूं । पहले 
ही क्षण तुम्हें पहचान गई थी ॥' 
फिर सहसा उठ कर खड़ी हो गई । बोली, “कंसी मूर्खा हूँ। घर बुला- 
कर तुमसे बहस ही करती रही । तुम भी कहोगे यह कसा प्यार है | परन्तु 
लेखक हो, हर अनुभव तुम्हार लिए अमूल्य होता है। अझ्व सोग्रो । 
अपने को ठगते हुए सहसा मैंने पूछा, 'तुम क्या करोगी ?' 
तब तक शतरूपा कमरे के सव दरवाजों श्रौर खिड़कियों को देख चुकी 
थी । पास आकर वोली, 'कुछ और बातें करने को मन चाहता हैं । आज्ञा 
दो तो करूँ। 
मैंने मुस्करा कर कहा, “न दू तो ?' 
हंस पड़ी । बोली, थश्राज्ञा मिल गईं । धन्यवाद | 
ओर फिर पास श्राकर कहा, 'दम्भ तुम ही नहीं करते, में भी करती 
हूँ । श्रव तक ग्रभिनय ही करती रही, जैसे मैं शरत की नारी हूँ। शरत ने 
नारी को नारीत्व दिया है और आज उस नारीत्व का सही-सही उपयोग 
करना भी उसने सीख लिया है। नारी उनकी क्तज्न है, लेकिन श्रव युग 
आगे वढ़ गया है। पुरुष को अपनी शेया पर सुला कर चटाई का उपयोग 
करने की ग्रव आवश्यकता नहीं हैं| जरा परे हटो, मुझे भी स्थान दो । 
शायद बातें करना सिखा सकूं ।' 
उसके वाद हम दोनों जैसे अनुभूति शून्य हो गये । श्लौर वह रात आँखों 
में ही कट गई | भोर की वेला में जाकर तनन्‍्द्रा बीभिल मेरी आँखों को अ्व- 
काश मिला । जब सोकर उठा तो देखा धूप खिड़की से होकर चटाई पर 
अंकित हो रही है और खादी भवन की सुप्रिया वड़ी-बड़ी आँखों में स्नेह भरी 
मुस्कान लिए मेरे अपर भुक आई है। उसके जुड़े में वे ही रजत घूंघरू हैं । 
उसका वक्ष मे छू-छू जाता है और साँसों की कौँव मेरी साँसों को तप्त कर 
रही है। पहले क्षण मैं मुस्कराया, वोला, “यह क्‍या रूप है, वहुरूपणी ?* 
उसने वैसे ही भुके-भुके कहा, “रवि वाबू की कविता नहीं याद तुम्हें ? 
'राते प्रयसीर रूप बर्र 
तुमी ऐसी छाँ प्राणेश्वरी 
प्राते कखन देवीर वेशे 
तुमी सुमुखे उदिले हेँसे 
एकाएक कहना चाहा, “न न, यह नहीं । वह जिसमें विश्व हूँ 
न तो माता, न हो कन्या, न हो वधू, सुन्दरि रूपसी । 
सिवा सिनी उर्वशी ! 
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मैंने अनुभव किया जेसे वह वायरूम के द्वार के सहारे खड़ी है| अन्दर 
से हो बोला, 'क्या कहना चाहती हो ?' 
लेकिन फिर कोई उत्तर नहीं मिला। ज्ायद परिचारिका झआ गई थी | 
और वे दोनों रसोईघर में व्यस्त हो उठी थीं | नाइता करते समय उत्तने फिर 
उसी प्रसंग को उठाते हुए कहा, 'तव में जो कहना चाहती थी.वह यही था 
कि युग सचमुच शब्लाग्रे बढ़ा हे लेकिन भारत की चारी आगे नहीं बढ़ी हैं । 
उसने शिक्षा पाई, स्वतन्त्रता और प्रेम-विवाह करने का दावा भी वह करती 
है, लेकिन आज भी एक पुरुष के प्रेम में पागल हो जाती है। जिसने उसने 
त्याया उसी के वियोग में अपने को जला रही हू । एक पुरुष के प्रति सच्चा 
रहना पवित्र है, वहुत पवित्र है, परन्तु स्वतन्त्रता का दावा करके प्रेम के इस 
रूप को यहीं पाया जा सकता। अपने को मिट्टी करके ही पाया जा सक्तत्ता 
है! में पूछती हूँ, क्या मिट्टी होने को तुम वैज्ञानिक युग की नारी की प्रगति 
कहोगे ? नहीं-नहीं, यह तो और भी दुर्गति ह। वस्त॒त: यह प्रेम हैं ही 
नहीं। भूठे आद्शों से ढंकी नारी की शाइवत दुर्बलता है.। 
मैंने धीरे से उत्तर दिया, 'सचमुच है । 
उसके बाद दोनों में और कोई बात नहीं हुई । उस सार समय में में 
गम्भीर वना रहा और वह अपने कलकत्ता प्रवास के अचुभव सुनाती रही । 
फिर बोली, 'अच्छा, शाम को तो आओोगे न? 
मैंने कहा, 'मन करता हूँ अब यहीं रहूँ । 
बोला, 'ऐसा कर सकोगे ? 
यह जैसे चुनौती थी। फिर तो वे तीन दिन अजीव पुलकन में वीते । 
दोनों उस्ती कमर में रहे । लेकिन चौथे दिन पाया कि सब कुछ रीता हो गया 
हैं । कहीं कुछ करने को है ही नहीं । सच तो कि इन पूरे तीन दिलों में 
वही सूत्रधार वनी रही। मैं अपने मल से कोई प्रस्ताव कहीं कर सका | 
सारा समय यही अनुभव करता रहा कि जैसे मेरे अन्तर में इस सबके प्रति 
वितृष्णा है । तीन दिन वाद वह स्वयं भी इस सुशीलता से ऊब उठी । बोली 
आज तुम अपने स्थान पर जाओगे ? 
घीरे से कहा, 'यही सोच रहा हूं । 
अच्छा है, हो आ्ाओ। सुझे भी खादी भवन जाना होगा । उन लोगों 
की मफ्े विशेष चिन्ता नहीं है, फिर भी व्यर्थ ही शंका का कोई कारण नहीं 
देना चाहती | 
एक वार मैंने गहरी दृष्टि से उसकी ओर देखा | फिर सब कुछ समझ 
गया ओर पूरे सात दिन तक मैंने खादी भवव या उसके कमरे की ओर रूख 





260 मेरी तेंतीस कहानियाँ 


उसके घर जांकर परेशान हुए होंगे । आपने उससे कुछ चीजों के लिए- कहा . 
था, वे सव धौर एक पत्र वे मेरे पास रख गई हैं ।' ह 

ऊपर से शान्त परन्तु अन्दर से समुद्र की तरह उद्देलित मैंने काउण्टर का 
सहारा ले लिया । कहा, (दीजिये तो !' 

उन भाई ने एक बहुत सुन्दर पैकेट जो काफी बड़ा भी था, मुझे दिया । 
बोले, पत्र इसी के अन्दर है ।' 

मैंने कहा, 'क्या कुछ देना होगा ?' 

इस वार उसने मेरी श्रोर ग्रचकचा कर देखा मानो कुछ टटोलता हो । 
'नहीं तो, जितना आपने उसे' दिया था उसी के भीतर-भीतर सव हो गया 

। 


न जाने क्‍यों जी में हुआ कि वह पैकेट उनके ही सिर पर दे मारूँ। 
लेकिन यन्त्रवत मुस्कराया और नमस्कार करके वहाँ से वाहर भरा गया । 

जव मैं वह पैकेट चीर रहा था, मेरे दिल की धड़कनों में काल का तूफान ., 
घुस आया था और मस्तक पर को पसीने की कड़वी बूंदें वह कर श्राँखों में 
भ्रा रही थीं। चीर चुका तो पाया उसमें कई सुन्दर और उपयोगी वस्तुएँ 
हैं। परन्तु जो मुख्य है वह है कला की प्रतिमा-सी एक नारी मूर्ति | जैसे 
अभी वील उठेगी । दृष्टि हटाने को जी ही नहीं करता था। उसके निर्माता 
के प्रति मेरा मन जितने आदर से भर उठा उससे भी भ्रधिक क्ृतज्ञ हुआ 
घतहूपा के प्रति | जैसे ढेर सी खुशी और ढेर-सा दर्दे शतरूपा ने मेरे अन्तर 
में उंडेल दिया है। पुलकित होकर धीरे-धीरे वह पत्र खोलने लगा । उसके 
हस्ताक्षरों से युक्‍त पत्र के साथ किशोर का एक तार भी था | दो ही शब्द 
थे--तुरन्त आश्रो। ' 

पन्न भी वहुत लम्बा नहीं था। लिखा था-- 
सुशील, मेरे प्रिय, 

जातती हूँ तुम नहीं झाग्नोगे । इससे आगे तुम जा ही नहीं सकते । फिर 
भी राह देखती रही कि किशोर का तार श्रा गया । देखोगे कितने श्रघिकार 
से उसने लिखा है--तुरन्त झाओ्रो। इस अधिकार के पीछे जो शक्ति है उस 
का आकर्षण में अस्वीकार नहीं कर सकती । कोई भी नारी नहीं कर सकती । 
काश ! उस अ्रधिकार का जरा सा अंश भी तुम पा सकते । सत्य या असत्य, 
किसी भी मार्ग से हो, उस श्रधिकार के विना मुक्ति नहीं । वही प्रेम है वही 
सत्य है। जा रही हूँ, फिर भी यह कहे बिना नहीं रह सकती कि मैं तुम्हें 
चाहती हूँ | कामना करती रहूँगी कि तुम वह श्रधिकार पाने के योग्य हो 
सको | उत्का उपभोग मैं करें या कोई भौर, इसका कोई अर्थ नहीं है लेकिन 





प्राकुपंस जोर मुंजित 
डक टी>जलज जल रातों कक अमल । 
उतप्तक वना अ् ने का दात्रा माद्र एक दम्म हू 
क्षमा नहीं मान गो. क्योंकि यह लिखते समय पे 
हे। 
पत्र पद लिया तो गदगद हृदय दोनों ह 
किशोर को प्रणाम किया 


तुमक्रों प्रेम किया 
ह॒ तुम्हारी, 
घगतहपा 

गीड्कर जीवन में पहली 


ड 





कायर 


वीरे-बीरे स्व्रप्नवत वे सब बातें उसे फिर याद आने लगीं। सामने के 
धन्य में धंवले-बुँवले चित्र तिरमिरों की तरह उड़ने लगे। उसे याद हो 
आया, किसी ने उसे कायर कहा था। वह फुसफुसा उठा-क्या में कायर 
हूँ ? जैसे उसके भीतर बोल उठा हो, 'विश्वक, तुम्हारी राह कायरों की राह 
है । प्रमोद विस्मित हो आया, तुम ! तुम फिर श्रा गए ?! 

भीतर का प्रमोद हँसा, “मैं जाता कहाँ हूँ । सदा तुम्हारे भीतर ही तो 
रहता हूँ | कहता हूँ कि यह राह तुम्हें सुख नहीं पहुँचा सकेगी | यह तुम्हारे 
मन की वासना को ज्ञान्त नहीं कर सकती | 

प्रमोद बीला, मन की वासना, में समझा नहीं | 

सहसा भीतर का प्रमोद ठहाक़ा मार कर हँस पड़ा। कमरा गज-गूँज 
उठा। लगा जैसे सव कुछ अस्पप्ट है और वह अस्पप्टता मत को भय से 
जकडती चली जा रही है। वह स्वर फिर गूंजा, 'तुमने मकड़ी का जाला 
देखा है ?' ४ 

हा, देखा है ।' 


ओर उस जले में फेंसकर आ्राज़ादी के लिए तड़पती हुई मबखी को 
देखा है ?' 


थ्य 


प्रमोद वरवस हँस पड़ा । बचपन में जाने कितनी वार फडइफड़ाती हुई 
मक्खीा का देख कर चाहा था कि उसे निकाल दे | लेकिन अन्तर के कौतृहल 
न कभी हाथ नहीं उठने दिया । और मकड़ी उस मक्खी को निगल गयी । 
भातर के प्रमोद से उप्र स्वर में कहा, 'तम उर्सी मवखी के समान हो ।' 
प्रमाद बाला, जानता हूँ, लेकिन वह जाला क्‍या है ?' 
वृद्धि के तर्क और अंतरात्मा को पुकार, ये सब मकड़ी के जाले हैं | 
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उस दिन वह कुछ अधिक विचलित हो श्राया था और धीरे-बीरे वह 
विफलता इसनी तीब् हो उठी थी कि एकांत पाते ही वह चीख उठा, “पारी, 
कमीने, एक श्रपरिचित युवती के प्रति इतने गनन्‍दे विचार ! तू इतवा 
निलंज्ज, इतना नीच*'**' 
उसके हाथ में एक पुस्तक थी | तीव्रता से उस्तने उसे फेंका और पलंग 
पर जा कर इप तरह गिर पड़ा जैसे वहुत दिनों का सूखा पेड़ हवा के तेज़ 
झोंक़े से धरती पर लुढ़क गया हो | पत्नी ने वक्ष गे रा कर पूछा, क्या 
हुआ ? 
आँखें खोल कर उसने पत्नी को देख भर लिया ; बोला नहीं। पत्नी 
फिर बोली, 'पूछती हूँ, ऐसे क्‍यों लेट रहे हो ?' 
फिर पाप्त आ कर वेठ गयी | उसके हाथ अपने हाथ में लेकर बोली, 
“उठो, उठो ।' 
प्रमोद अन्दर ही श्रन्दर भुंझला आया । कहना चाहा--ध्रभागित नारी, 
मेरी विकलता का कारण तू ही है । लेकिन कहा उप्तने कुछ नहीं । उठ कर 
बोला, “चलो, चलों, कोई बात नहीं । मैं आता हूँ ।' 
उसके वाद प्रमोद जैसे सव-कुछ भूल गया हो । वह उत्तावलापन, वह 
व्यग्रता, वह मादकता, सब न जाने कहाँ जाकर तिरोहित हो गयी । कुप्रुद 
'जैसी कितनी ही युवतियाँ उसने देखीं और देख कर उतको अयनी बनाने की 
तीव्र लालसा उसके मन में उठी । इन्द्रधनुप के समाव श्रगेक सुनहले और 
झरूपहले चित्र उसके हृदयाकाश पर खिचे श्लौर किर पानी के बुलबुले की 
तरह नप्ट हो गए ; जैप्ते नींद खुलने पर स्वप्तों की दुनियाँ नष्ट हो जाती 
है । तव उसका मन आत्मग्लानि से भर जाता श्रीर वह फिर अपने पर 
मुकला उठता-मैं>किवता नीच हूँ । अपनी स्त्री के रहते दूप्तरी नारिथों से 


हलक मम क व्यभिचार करता हूँ । वासनाग्रों के जाल में फंसता जा रहा हूँ। 
रे जा पल. नह ०... 7... ँ 
में पापी हूँ। मुझे भत्महत्या कर लेनी चाहिए । मल लक वर 


लेकित आत्महत्या भी तो पाप है न? 

वेशक आत्महत्या पाप है । लेकिन व्यभिचार उससे भी वड़ा पाप हैं। 

तब जो भी वस्तु उसके सामने ब्राती, बड़े ज़ोर से ठोकर मार कर उसे 
दूर फेंक देता । उसके उलके हुए विचार और भी उलभ जाते । उसे कहीं 
रास्ता नहीं मिलता | कमी-क्रमी उसकी पत्नी शशि पाप्त श्राकर ब्ठ जाती 
श्रीर प्रेम भरे स्वर में उलाहना देती, 'हर बवत क्या सोचा करते हो ? कभी 
वात ही नहीं करते ।' 

हठात्‌ मुकलाहट-भरी दृष्टि उसको झोर उठाता तो लगता ज॑से लम्बे 























पडफ़र द। यक्ाद से द्दे करते हुए शरोर को किसी झपने ने कोमल करों से 
घरूपीरे मह॒ताना घुहू कर दिशा हो | वह सजीव हो उठठा : जैसे फल 
ही परखुदिया खुलती जा रही हों | 

कप पी ्य अप का 

हा उसी झा में मद हैं | होठों में पुकार है । स्वर में माधुयय हैं। 
एजाक वह दाल उठा. 'धधि ! 

शणि भौर पास्त झाती घौर कहती. “जी ।' 

'दुम सुन्दर हो । 

शति और ही सुन्दर हो झातो झौर प्रमोद** 

एक दिन न जाने विस भज्ञात भाग्य-रेज़ा ने प्रमोद के काल्पनिक जीवन 
में दासतविऊता के धुंघले चित्र दनाने शुरू कर दिये। उम्त दिन पूर्व के 
याकान में उपा का ग्रागमन हा ही था। मंद-मंद प्रकाश रंगमंच पर 
विखरता ग्रा रहा था। वातावरण में मलयानिल हिलोरें ले रही थीं झौर 
ग्रधिवश ससारवासी एक वार आंखें जोल कर फिर से निद्रा देवी की मद- 
भरी हलकी-हलकी घपकियों का शिकार होते जा रहे थे। प्रमोद उस समय 
हाव में दूध को वाल्टो थामे. अलसायीदेह. डेयरी से लौट रहा था। मरि्तिप्क 
में रात के स्वप्न वेंत घुंवली-सी याद शेप थी। सन्नादा अँगड़ाई लेने लगा 
था । झौर कुत्नों पर पानी भरने वाले. सेर के शौकीन वबाव्‌ तथा डेयरी से 
दूब लाने वाले हलकी-हलकी पदचाप करते हुए चले जा रहे थे। सहसा पास 
की गली से एक घोड़ा तूफान की गति से दौड़ता हुआ झाया और उसके पास 
से ऐसे निकल गया मानो भूकम्प का तेज धवका, तीत्र गड़गड़ाहुद करता 


आरा निकल गया हो । वह सेमले कि वातावरण में एक चीत्कार गूंजा। 


60॥ 
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कई आवाज एक साथ उठीं. "क्या हुआ ? अरे क्या हुझ्ना ? 

यह सव क्षण भर में हो गया। दूसरे ही क्षण प्रमोद दौड़ कर एक 

बालिका के पास पहुँचा जो सड़क पर गिर कर चीख उठी थी । उसके पास 

एक दाल्टी आंधी पड़ी थी और दूध वहकर नाली में जा रहा था । उसी के 

साय रक्त की एक पतली रेखा भी बहने की चेप्टा में थी। प्रमोद ने बड़े 

स्नेह से वालिका को गोद में उठा लिया | वोला, 'तुम्हारे चोट लगी है। 
8 


हक । 


पु 


रोग्ो मत। वत्त चुप हो जाओं। तुम्हारा घर कहाँ है ? 


आँखें, साधारण परन्तु स्वच्छ वस्त्र, आयु लगभग 7-8 वर्ष की होगी। कई 
क्षण साँत्वना देने के वाद फिर पूछा. 'वताओ न, ठुम कहाँ जाओगी ?' 
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इसी समय उसके पीछे के मकान में कुछ आहट हुई | तेजी से किवाड़ 
खुले और किसी ने काँपते स्वर में पुकारा, 'शारदा, शारदा : ' 

वालिका और भी ज्ञोर से चीख पड़ी | और उसी रुदन के बीच में उस 
ने किसी तरह कहा, अम्मा !' 

प्रमोद वालिका को गोद में लिए हुए उसकी माँ के पास पहुँचा । बोला, 
घोड़े की लपेट में आरा गयी है ।' 

बात करते-करते वे अन्दर चले गये थे | लालटेन के प्रक्काश में देखा, 
वालिका के पैर में घोड़े की नाल से एक जख्म हो गया है श्रौर उसी से बह 
कर खून की धार उसके वस्त्रों पर फेल गयी है। प्रमोद ने कहा, 'डिटील 
- हो तो गरम पानी के साथ ले आइए।' 

लगा कि माँ कुछ घबरा गयी है। पुकार उठी-- 'कुमुद, झो कुमुद । 

कोई उत्तर नहीं मिन्ना | माँने और भी तीत् होकर कहा, "कुमुद, 
सुनती नहीं, शारदा के चोट लगी है । 

जैसे अब कोई वड़ी तेजी से उठा और दूसरे ही क्षण कुमुद नीचे शआ्रा 
गयी । उसकी वड़ी-वड़ी अलसायी आँखें जेसे भयातुर हो उठी हों] प्रमोद 
ने एक बार कुमुद को देखा, पहचाना | आलस्य और अस्त-्यस्ता के कारण 
वह श्र भी मोहक हो आयी थी | वह ग्लानि से भर झ्राया, 'छी: छी:, 
इस समय ऐसी वात*** 

ओर फिर एकदम बोला, “स्पिरिट से धो देना होगा | कोई चिता की 
वात नहीं है| थोड़ा-सा दूध पिला दीजिए । और मरहम हो तो ले बह्राइए ।' 

माँ वोली, 'दूध तो यही ला रही थी***' 
४ प्रमोद ने कहा, ओह, वह तो बिखर गया । कोई बात नहीं | मेरे पास 

| 7 

कुमुद तब तक पट्टी करने का सब सामान ले आयी थी। प्रमोद ने जख्म 
धोकर मरहम लगाया और कहा, “अब पट्टी वाँध दीजिए और दिन निकलते 
ही डाक्टर के पास ले जाइए ।' 

. कुमुद चुपचाप पट्टी वाँधने चली ही थी कि प्रमोद ने कहा, 'जख्म पर 
कसकर पट्टी नहीं बाँचनी चाहिए | यह तो केवल डाक्टर के दिखाने तक के 
लिए है ।' 

तभी सहसा उसका हाथ कुमुद के हाथ से लग गया। दोनों जैसे काँप 
श्राए, लेकिन बोला कोई कुछ नहीं । वह पट्टी वाँघता रहा ।कुमुद उसे देखती 
रही। फिर न जाने क्या सोचकर बोल उठी, “आप बड़े श्रच्छे हैं। 

प्रमोद मुस्करा कर बोला, 'सच ?' ः 
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था। और उन सबने यही ग्रनुभव किया था कि प्रमोद उनके परिवार का 
एक अ्रविच्छिस्न अंग है। उन्हीं का है। लेकिन उसी दिन न. जाने वया हुआ । 
प्रमोद सहसा पीछे लौट चला | अ्रमेक दिन वीत गये । वह उनके घर नहीं 
गया | सड़क पर कई वार कुमुद उसे मिली | पूछा भी, आप श्राये नहीं 
माँ याद करती है | प्रमोद ने उत्तर दिया, “किसी दिन श्राऊंगा | श्राजकल 
दफ्तर में काम बहुत है। 

लेकिन जैसे ही वे अलग हुए प्रमोद दढ़ स्वर में फुसफुसा उठा, “नहीं, 
शग्रव में वहाँ नहीं आऊ गा ।' 

अन्तर के प्रमोद ने पूछा, क्यों नहीं जायेगा ? 

मेरा उप्तका सम्बन्ध क्‍या है ?' 

है क्‍यों नहीं, तू पुएप वह नारी ।' 

लेकिन वह मुझे भाई कहती है | 

अन्तर का प्रमोद ज॑से अ्रद्नृह्यास कर उठता, 'प्रेयसी होने से, पहले हर 
नारी बहन होती है ।' 

नहीं, नहीं 

नहीं, नहीं कैसे ? मां, पत्नी, प्रेयसी, वहन, वेटी, ये सव नारी जीवन 
की भिन्‍त-भिन्‍न सीमाओ्रों के संकेत चिन्ह मात्र हैं। 

लेकिन सीमा और मर्यादा का उल्लंघन करने वाले पापी होते हैं। 

हा, हा: अन्तर का प्रमोद श्रीर भी तीत्रता से हँसा, 'तो तुम पाप 
को पहचानते हो ? बहन का प्रेयसी बनना पाप है। यौवन की पुकार पाप 
है ?' 

प्रमोद चीख उठा, हाँ, हाँ, यह सब पाप है | नीच, नराधम, कल को 
तुम माँ को भी प्रेयसी मानोगे । * 

* अन्तर का प्रमोद जैसे उसे चिढ़ा रहा था, "तू मूर्ख है। प्रेयसी के यौवन 
और सौंदर्य, कामना और वासना इन सबका पूर्ण उपभोग करने के बाद 
ही माँ ममता और स्नेह के असुम्रों का वरदान पाती है माँ में न तो प्रेयसी 
बनने की योग्यता रहती है श्रीर न आवश्यकता ही ॥' 

प्रमोद आगे सोचने में असमर्थ इध पराजय से हारा थका-सा पुस्तकों में 
शान्ति वाने की चेप्टा करता । परन्तु मन उसे यहाँ भी परेश्ञान कर देता। 
क्रभी विद्रोह कभी वासना श्रौर कभी स्वयं क्रुमुद उसके सामने श्रा खड़ी 
होती और कहती, मेरी ओर देखो । वया में सुन्दर नहीं हूँ ? मोहक नहीं 
?'में भी तुम्हें चाहती हूँ। में भी तुम्हें देखा करती हूँ। तुम सुन्दर 
॥ 


से 


ह 
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खइत्पयना-लाज मे खा जाता * जीउन न्व्य एक सन्दरी के समान ह्रै--किसी 


उपन्यास मे पद्दा हृश्मा यह वावय उस याद हा आता । 
यही सब सोच-सोच कर उस दिन नैम्य-पोस्ट के नीचे जब रान के 
यही संत सोच-मोच्र कर उस दिन नचेम्य-पोस्ट के नीचे जब वार क्र 
५ व 











कुमूद बाला, आप आय नहा भाइ साहव | मा बहुत याद बच्ताो था | 
मी . कर पछा, 'अं ट पर सम नहीं याद >> -ह5 27 

प्रमाद न मुस्करा कर पूछा, आर तुम नहा याद करता ? 

कुमुद लजा कर रह गयी । 
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जे अर जक कुंमु किक 
कुमुद लगा कर कहेगी, सच ! 
द्िगक, में तुम्हें रात-दिन देखते रहना चाहता हूँ । 
ड्। व्ज्ा >्््द्। ++ भ्नी जले अचस+ प्रक्‍जओ 5 >> इ-7*->-> -२ 
ता देखा करा । मे नी ता तुम्ह देखते रहना चाहत्ता हूँ ।' 


तठ के मनमोहक चित्र बनाता रहा। गुन- 
युनाता हुप्रा इधर से उधर, उधर से इधर कमरे में घुमता रहा। पास के 
मकान से धीमी-थी मी आवाज मे 

छत पर खिड़की से होकर प्रकाश की किरणें इस प्रकार लेटी हुई थी मादों 
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कोई अलस शिविल सुन्दरी लेटी हुई हो । लेकिन प्रमोर सब ओर से निष्चित 
अपनी प्रेयत्ती से वार्तालाप करने मे तत्मय था, कुमु, कंसा आइचयं है । यह 
सब हम आज से पहले क्‍यों नहीं जान पाये ?/ ५" 


क्या नहीं जान पाये 

यही कि हम एक दूसरे 

प्रेम सदा मौन रहता है । 

ब्रेद्यक ! 

लेकिन वाणी से अधिक दाक्तिगाली होता है।' 

प्रमोद गदगद्‌ हो आया, “कुमु, तुम रूपसी हो, तुन बिदुषो हो | 

“प्रौर तुम कवि | 

काश, में कवि होता तो सदा तुम्हें अपने सामने बैठा कर कविता लिखा 
करता ?* 

तो अब लिखो ।*“'हाँ, जरा मेरे पास आजञ्मो। मेरी आँखों में देखो, 


न 
/32॥ 
बे 
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कितना मद भरा है इन में | क्या वे तुम्हें कवि नहीं बना देंगी ?* 

कुम | 

नहीं । दूर न हटो । पास आम्रो, और पास आओझो । हाँ श्रव देखो। 
मेरी भोंहों का वॉकपन । क्या वे तुम्हें चित्र बनाने के लिए निमंत्रित नहीं 
कर रहीं ? 

प्रमोद जैसे शून्य में विलीन हो गया । प्रेयसी के नेत्रों के मद ने, होठों 
की सुरा ने, भुजाओं के पुष्प-पाश ने उसे पार्थिव से अ्रपाथिव बना दिया । 
धीरे-धीरे उसकी वाणी भी कहीं खो गयी । उसकी गति में स्थिरता आने 
लगी | उसके अपा्िव रूप ने प्रेयसी के काल्पनिक सौन्दर्य-शरीर को अपनी 
भुजाश्रों में वाँध लिया । कसा | चाहा कि होठों को होठ से मिलाऊँ कि 
प्रंयसी उसकी भुजाशों में ऐसी लुढ़क गयी, जैसे संज्ञाहीन शरीर लुढ़क 
पड़ता है। उसने सोचा कि यह मदभरी निन्द्रा, श्रोह प्रेयसी ! यह तुम्हें शत 
वार, सहस्र वार सींदर्यमय वना रही है। श्रनुपम सुन्दरी ! मैं कवि, तुम 
कविता ; में चित्रकार, तुम चित्र ! नहीं, नहीं, मैं कविता का शब्द मात्र, 
चित्र का रंग मात्र और तुम स्वयं सौंदय्य | 

और उसने अपने होठों को धीरे-धीरे उसके रक्त वर्ण मधु“ 

सहसा जस भूकम्प श्राया--“कुमु, कुमु. नहीं, नहीं, नहीं**“तुम, तुम 
शब्ि, तुम शशि हो । ओह ! तुम, में, तुम***' 

प्रमोद संज्ञाहीन विक्षिप्त-सा घृन्‍्य में भटकने लगा | लेकिन वहाँ न कुम्‌ 
थी न शशि | केवल प्रकाश से जगमगाते कमरे में, कल्पना के संसार में डूबा 
हुआ वह स्वयं दीवार से सटा खड़ा था। श्र ठीक उसके सामने था एक 
चित्र जिसमें उसकी पत्नी शशि लजाती-सी कुर्सी पर वैठी थी। और उसके 
पीछे प्रसन्न मुद्रा में खड़ा था वह स्वयं | तव उसका मन ग्लानि से भर श्राया | 
उसको श्रखों में अंधकार उभरने लगा । मस्तिष्क में कड़ब्राहट उमड़-घुमड़ 
, उठी | उसने पलंग पर पड़े हुए विस्तर को उठा कर जोर से एक ओर फेंक 
दिया और दोनों हाथों में मुंह छिप्रा कर पलंग पर लेट गया | लेकिन उसके 
नेत्र श्रव भी एक प्रेमी-युगल को देख रहे थे | अन्तर केवल इतना था कि 
प्रयसी के स्थान पर कुमु नहीं, शशि थी। और श्रमी स्वयं वह नहीं था, एक 
अजात युवक था | वह सहसा चीख उठा, “नहीं, नहीं, यहु कभी नहीं हो 
सकता | यह मूठ है !' 

अंतर का प्रमोद घीरेसे बोला, 'क्या मूठ है ?' 

“शशि किसी से प्रेम नहीं करती । वह मेरी है, सदा मेरी हैं ।' 

ओर कुमू ?! 


शायर 27] 


कुमु | में कुमू को नही जानता । मेरा उसका कोई संबंध नहीं है। 

अन्तर का प्रमोद बहत घीरे-से लेकिन बहत गम्भीरता से बोला, 
'कायर | 

ग्रौर वह सहसा फिर तीब हो उठा. 'हाँ तुम कायर हो। तुम चाहते 
टी कि तम्हारी पत्नी किसी की प्रेयसी न बने और सारे संसार की सन्दरियाँ 
तुम्हारों प्रेयमी, तुम्हारी श्रंकमा्यिनी हों । 

प्रमोद को जैसे किसी ने भौकोर डाला हो । उसे साँस लेने में कठिनाई 
होने लगी | उसने पूछा. 'तुम कौन हो ?' 

अन्तर के प्रमोद ने कहा, 'मुझे नहीं जानते ? मैं प्रमोद हें । 

प्रमोद हतप्रभ बोला. 'तुम प्रमोद ओर में 

'तुम मेरा पार्थिव रूप हो ।' 

और तब उसे लगा जैसे कोई अवच्यवत अमूर्त पदार्थ उसके ग्रन्तर में इस 
तरह समाता जा रहा है जसे इस घून्‍्य में आकाश । तव उसने लज्जित 
लंदित अपने नेत्रों को और भी जोर से वन्‍्द कर लिया । पैरों को और भी 
जोर से समेट लिया | मानो अपने पाथिव शरीर को वह आाकाशञ्य में लय 
कर देना चाहता है । से 
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“कसी थीं अ्रँखें ! कहर से लिपटे सुन्दर विगत में जैसे इन्हें कहीं देखा 
हैं । कितना साम्य है । छाती के भीतर विजली-सी कौंव जाती है। लेकिन 
सहसा कुछ याद नहीं ञ्राता | अन्दर बहुत कुछ उवलता-उफनता है | लेकिन 
विश्वास करने को मन नहीं करता । ऐसा कंसे हो सकता है ? क्‍यों एकाएक 
मुझे किसी की याद आती है, क्‍यों फिर स्मृति विश्रम से तिलमिला उठता 
हूँ के ेृ ह हि 

इंजीनियर शुक्ला अश्रभी नये ही आये हैं। किसी से अभी तक विशेष 
परिचय भी नहीं हो सका है | आते ही सुना कि दफ्तर के जो बड़े वादबू हैं 
विश्वनाय मित्र, उनका बड़ा वेंटा कप्तान सुरेन्द्र कुमार मित्र गत वर्ष सीमा 
पर वीरतापू्वक युद्ध करता हुआ्ना स्वर्गवासी हुप्ना । कोई न कोई प्रतिदिन उस 
गौरवगाया को दुृहरा जाता है। उनको भी उसमें योग देना पड़ता है । और 
जेसा कि वातावरण है, वलिदान की अद्भुत कहानी उत्तेजना पंदा करती 
है । लेकिन उन्हें यह सव अस्वाभाविक-सा लगता है। उन्हें प्राणों का मोह 
है, जीवन का मोह हैं, जीवन को भोगने का मोह है | लेकिन इस सब से 
मुवित पाकर जो सदा-सदा के लिए जी गया उसक्के प्रति उनका मस्तक भी 
श्रद्धा से कुक-भुक आता है-**। 

अपनी इसी श्रद्धा पर उन्हें श्राइवर्य होता है। इसलिए और भी श्रधिक 
होता है कि उनके जीवन में एक गहरी कसक है प्राप्ति के मूल बन में से 
उन्होंने श्ररी खोया ही हैं। जीवन में याद करने लायक वहुत कुछ है, लेकिन 
हर बाद कसक से भी विंधी हुई है। अनेक वर्ष पूर्व जो अध्याय सदा के लिए 
वन्‍द हो नया था वह जब तब 'मंझा के कोके से खुल जाता है । उसे देखने 
ञ। उनमें साहस नहीं हैँ । लेकिन स्मृति साहस की चिन्ता नहीं करती हैं ? 
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वाणी, यह चेचक्त से चिता मोटा-मोटा साँवला मुख, किचित्‌ चपटी नासिका 
सभी कुछ जैसे उनका जाना-पहचाना है। सभी कुछ जैसे उन्होंने देखा-परखा 
हैं। एकाएक विद्युत कौंधी, मेघ गन हुआ। वह काँप-काँप आये | यह वह 
तो नहीं है**वही जिसने मुझे एक दिन एक पत्र लिखा था, जिसका हृदय 
स्फटिक के समान उज्जवल था, लेकिन जिसका रूप अरूप था । हर 
ये भी क्रूपा ही तो है। लेकिन यह करूपता, यह तो झाज जैसे स्वर्गीय 
गौरव से दीप्त हो उठी है । उस दीप्ति के प्रकाश में मुझे उस पत्र का एक- 
एक शब्द याद हो आता है 
महोदय, 
सुनती हूँ, मेरा विवाह आपके साथ होने का प्रस्ताव है। आपके वार में 
जो कुछ सुन पाई हूँ वह किसी भी लड़को के लिए गौरव हो सकता हैं ! 
मैं उस गौरव को सह पाती, धन्य हो जाती | लालच वार-बार सुझे मौन 
रहने के लिए कहता है । इसलिए नहीं कि मैं आपको प्यार करती हूँ | हम 
गेगों में प्यार तो वाद में आता है। वह हमारे राह की बाघा नहीं होता । 
वाधा य्ही है कि मैं जानती हूँ कि आपके साथ न्याय नहीं हो रहा | यह 
याय हम दोनों के जीवन का श्राप बन सकता है। अनवूका अनचाहा 
प्यार मेल सक्षती हूँ, पर यह श्राप नहीं । इसलिए घोखा नहीं होने दूंगी । 
पिताजी ने आपके पास मेरा चित्र भेजा है। एक मैं भी भेज रही हूँ । 
विश्वास कीजिये, दोनों मेरे ही हैँ) दोनों को मिलाकर देखेंगे तो जो कछ में 
कहना जाहतो हूँ, वह समझ सकेंगे और यह भी समझ सकेंगे कि कला 
कितना छलिया होती हुँ । पिताजी का विश्वास हूँ कि मेरे चित्र में कलाकार 
की तूलिका ने जो सौन्दर्य आरोपित कर दिया है उससे मेरा भाग्य चमक 
उठेगा | भाग्य की इस चमक की सीमा उनके लिए केवल सप्तपदी तक ही 
हूं । दूसरे शब्दों में कहूँगी, वह भाग्य उनका अपना भाग्य हूँ क्योंकि मेरा 
भाग्य तो सप्तयदी के वाद ही झारम्भ होगा | वह कैसा होगा, इसकी कल्पना 
करके में आज ही मरी जा रही हूँ । 
में जो कुछ हूँ, आपके सामने हूँ । शब्द, चित्र, भाव, सभी कुछ तो 
इनको पहचानकर भी आप स्वीकृति देंगे तो में कृत्‌ू-कृत होऊँगी। लेकिन 
करुणा, कृतज्ञता, ,याचना, इनको अपने जीवन के रस में विष नहीं घोलमे 
दूंगी। 
अस्वीक्षति में आभार मानूंगी । 


79 ० कै 


विनीता 
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उन्हें छोड़कर चली गई किसी मन्त्री के पास। मन्‍्त्री, जो अकलीन था. 
लेक्निन शक्तिशाली था। जिसकी वाणी से निर्कर की तरह दातो का काव्य 
मरता घा- 

नहीं-नहीं--इंजीनियर शुक्ला जैसे चीख उठे-नहीं-नहीं, में इस कहानी 
को याद नहीं करूँगा । क्‍यों ऐसा होता है ? क्यों मनुष्य के शान्त जीवन में 
ये तूफान उठ झाते हैं ? क्यों ये स्मृतियाँ हृदय में नासूर दतकर टीसती हैं ? 
क्यों आदमी सब कुछ भूल नहीं जाता ? क्यों विगत से अपने को तोड़ नहीं 
लेता ?* 

लेकिन तभी सहसा फिर याद आ गया कि जो विगत्त है वही तो अपना 


न्का छः 


है, वही तो अपनी पूंजी है । नहीं-तहीं, मेने यह सब नहीं चाहा था। यह भी 
नहीं चाहा था कि उस छुरूप लड़की का अहित हो मैंने रूपलेखा से अधि- 
कार से, न्याय से झ्ञादी की थी। मैंने कोई पाप नहीं किया था। प्रत्येक 
व्यक्ति सौन्दर्य का उपासक है ।*** 
जसे इंजीनियर थुक्ला ठिठक गये । किसी विवशता ने जेसे उनके उफान 
को ठण्डा कर दिया। दी्घ निःशवास लेकर बोल उठे--नहीं | यह सब अ्रम 
है। निरा भ्रम है। प्रथम यौवन के ज्वार में सदा ऐसा ही लगता है। बिना 
स्पश किए ही मादकता जैसे तन-मन को उच्छृसित किए रहती है । वह 
ज्वार चिरस्थायी नहीं होता । लेकिन रूपलेखा व जाने किस मिट्टी की बनी 
हुई थी । उसके अंगों की सुडौलता देखकर वह ज्वार जैसे वहीं रम गया था । 
और वह मात्र रूपसी ही नहीं, मुक्त भी थी। जिस त्तरह मुझे उस कुरूपा 
उमा को अस्वीकार करने का अधिकार था उसी तरह रूपलेखा को भी मुझ 
से मुक्ति पाने का अधिकार था। उसने उस अधिकार का उपयोग किया । 
में उसे दोष कँसे दूं । लेकिन आज मुझे यह सद क्यों याद भ्ञा रहा है। क्यों 
यह तीखी-तीखी कसक मेरे हृदय को वेघ रही है | क्‍यों वह नारी जो वरावर 
के कमरे में वेँंठी है मेरे हृदय में उभर-उभर उठती है ; इस प्रचण्ड तुफान 
के ऊपर तैरतो हुई मानों यह कहती है कि मैं ही हूँ, में ही उमा हूँ | 





के माता-पिता को अपने घर झामन्त्रित किया था। पहली वार 

को गौरवमयी माँ को देखा धा। लेकिन वे सव तो ड्राइंग रूम में वंठे है श्लौर 
इंजीनियर शुक्ला अपने शयन कक्ष में आकर निरन्तर स्मृति के चकरच्यूह में 
फंसते चले जा रहे हैं। समय की सूई की ओर उनका ध्यान ही नहीं है । कि 
सहसा कप्तान मिन्ना को माँ वहाँ प्रवेश करती ह । वह सकपका कर ऐसे 


अज््क उहये हे जैसे ताजा हल पूछ पर अप ककय.े _ 5 
चिहुंक उठते हैं जैसे वन्य पशु की पूछ पर पेर पड़ने को हो | चोत्कार 
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इस बार पत्र लिखूंगी तो आपके बच्चे की चर्चा अवश्य करेगी । वजीफा 
पाकर शअ्रथंशास्त्र में ग्रागे भ्रध्ययन कर रहा है। यह है मनोज, सुरेन्द्र से 
छोटा । श्राई० ए० एम० में इस बार प्रथम आया है और यह अनुजा । सबसे 
अलग, कविता करती है। 

कह कर माँ उमा गदगद्‌ भाव से हँसी । इंजीनियर श्राश्चर्य से बोले, 
अरे अनुजा |! बहुत वार इस अनुजा की कविताएँ पढ़ी हैं। पढ़ कर इस उम्र 
में भी खो गया हूँ । पर वह तुम हो, यह सोचा भी न था। इतनी छोटी 
श्रौर न्ट 

अनुजा का मुख गौरव की लाली से लाल हो झ्राया । लजाकर बोली, 
आप तो व्यर्थ ही-''मैं तो ऐसे ही'**! 

इंजीनियर अब सचमुच गदुगत्‌ होकर बोले, 'श्राप लोग सचमुच बहुत 
अच्छे हैं | झाापके बीच में अपने को पाकर मैं कितना भाग्यशाली हो उठा 
हूं 

उमा के पति सारे समय मौन बैठे रहे थे। इंजीनियर ने श्रव उनकी शोर 
मुड़ कर, कहा, “मिश्राजी, क्‍या मैं वह परमवीर चक्र का पदक देख सकता 
िय ) 
हे! 

विश्वनाथ ने सगवे उमा की ओर इशारा किया, बोले, 'अपने स्थान पर 
लगा हुआा है। माँ के वक्ष पर | देखिए न. ., 

जो अ्रव तक नहीं देख सके थे इंजीनियर शुक्ला ने वही श्रव देखा । और 
फिर यन्त्रवत््‌ झागे वढ़कर वह भुके और उस पदक को चूम लिया। 
जो बाँच अब तक वंधा हुआ था उस स्पशश से जैसे वह टूट गया । दोनों हाथों 
में मुह छिपा कर उमा सोफे पर गिर पड़ी | लेकिन उसी क्षण सेवक ने वहाँ 
प्रवेश किया | सूचना दी कि चाय तैयार है ।' 

प्राण बचे । 

रथ हि 2५ टर् 

लौटते समय जब इंजीनियर शुक्ला मिश्रा परिवार को बाहर तक छोड़ने 
आए तब उनके कंन्धे पर हाथ रख कर घीर-गम्भीर स्वर में उमा ने धीर- 
धीरे कहा, 'मेरे मन में आ्रापके प्रति निमिष मात्र के लिये भी श्रनादर का 
आह नहीं हुआ | जो हुआ्ना वही होना चाहिए था। जरा भी दुःख न 
मानिए ।' 


इंजीनियर मुस्कराए। और उमा का हाथ दवाकर विना कुछ कहे धीरे- 





तीन तारीखें 
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आज के अखवारों में यह समाचार प्रमुख स्थान पर छपा है । “रात को 
नेहरू पार्क में कुलदीप नाम के एक व्यक्ति ने प्रदीप के संपादक श्री प्रदीव- 
कुमार पर छुरे से श्राक्रमण किया। वह मुलतान का कुख्यात दुश्चरित्र 
व्यक्ति कहा जाता है । उसने कूछ वोल कर एक दूकान भी अपने नाम एलाट 
करा ली है। प्रदीकृमार मुलतान के सुप्रसिद्ध देश भक्त लाला दीनदयाल के 
पुत्र है। वे इस वात को जानते हैं, इसीलिए कुलदीप कई दिन से उनको 
परेशान कर रहा था। सुता हैं, उसने उनके कालेज की प्राध्यापिका श्रीमती 
शतरूंपा को भी परेशान किया***/ 

विपिन इस समाचार को पढ़ लेता है, लेकिन उसे तनिक भी आश्चर्य 
नहीं होता । कुछ क्षणों के लिए वह अंतमुखी हो उठता है । कुछ तसवीर, 
कुछ घटनाएँ स्तव्ध परछाइयों की तरह उसकी आँखों में डूबने-ठतरने लगती 
हैं। 

2] मई, 964 

सूर्य श्रभी-अ्रभी अस्त हुम्ना है और जहाँ विपिन वैठा है, वहाँ घीरे-बीरे 
अंधेरा घिरता आ रहा है। उसके भीतर भी उदासी का अ्रवे रा है । वह कहीं 
दूर, बहुत दूर भाग जाना चाहता हैं इसीलिए उसका मन बहुत कुछ सोच 
रहा है, मानो चितन उसकी पनाहगाह हो | मात्र सोचना भागना ही तो है । 
जहाँ वह बैठा है, वह पार्क है और अंधेरे के साथ-साथ बहुत से साथे उसके 
ध्रासपास मंदराते हैं | श्रजीव-प्रजीव आवाजें उभर कर आती हैं जो उसके 
कानों से होकर वक्ष में बज उठती हे । 
. तह एकान्त चाहता हैँ इसीलिए इन झावाजों को सुनने से इन्कार कर 
देता हूं। परन्तु आवाजें उसके इनकार को स्वीकार नहीं करती । वह उठ 
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तुम्हारी बाँहों की जेल ही मेरी जेल है ।' 

ओह डालिग !/ 

फिर एक कामुक कहकहा उठता है । ऐसा कि अन्धकार और सनन्‍्ताठा 
दोनों सिहर-सिहर जाते हैं । विपिन उन साथों से दूर भाग जाना चाहता है । 
क्योंकि चाँद ऊपर थ्रा गया है और उसकी पीली मलिन रोशनी उदासी को 
भ्रौर भी गहरा कर रही है । वह दोनों सायों को पहचानत। है । पुरुष का 
नाम प्रदीप है जो मुलतान के सुप्रसिद्ध देशभक्त लाला दीनदयाल का 
ग्रावारा बेटा है। थ्राज वह एक प्राइवेट कालेज का मालिक है और एक 
मासिक पत्रिका का संचालक-संपादक है । झ्ार्ट पेपर का लाइसेंस उसके 
पास है, जिसे वह ब्लेक में वेचता है । 

नहीं,नहीं, वह उसके वारे में नहीं सोचेगा | दुनियाँ ऐसे ही चलती है । 
ऐसे ही चलती रहेगी | और वह रोशनी में थ्रा जाता हैं। उत्त के सामने नये 
वाजार की आलीशान दुकानें नियोन लाइट में दमक रही हैं श्रौर पार्क की 
झाड़ियों में छायाए हैं। उदासी का वातावरण एक मादक गंध में डूबता जा 
रहा है। विवश-सा बह फिर एक बेंच पर बैठ जाता हैं | तभी अ्रनुभव करत। 
हैँ कि जैसे एक साया ठीक उस के पास बेंच पर आ गया है। वह काँप जाता 
है । सचमुच एक पुर उस के पाप्त प्रा बैठा है। उस के हाथ में एक पत्र है। 
वह कहता है--जरा पढ़िये । 

कई तहों वाला वह पत्र सरकार के शरणार्थी विभाग से आया है । उसमें 
कुलदीप के नाम श्रादेश है--तुम को दुहान नंबर ॥0 अ्रलाठ की जाती है, 
इत्यादि । 

पत्र पढ़ कर विपिन ने पूछा, तुम को दुकान मिल गयी ?' 

जी, क्या करू ले कर ?' 

विपिन को विस्मय होता है, 'क्यों ?' 

पुरुष उसी उदासी से कहता है, “जी, रहने के लिए घर नहीं। गाँठ में 
पैसा नहीं, पत्नी थी, वह राह में मर गयी। वस अब दो वेटियाँ हैं। न उत- 
का पेट भर पाता हूँ, न स्कूल भेज पाता हूँ ।' 
५ संस में वह वहुत्त-कुछ कह जाता है। वह मुलतान का रहने वाला * 
हू। कभी वहुत झ्रावारा था । सारा मुलतान उससे घृणा करता था । 

कहते-कहते वह दीर्घ इवास खींचता है, वया कहूँ भाई साहब ! 
अचानक एक दिन वह हो गया जो सोच भी नहीं सकता था । 942 के विद्रोह 
के दिनों की वात है । सहसा एक दिन लाला देवीदयाल ने मुझे बुलाया और 
कहा, 'कुलदीप श्राज मुलतान की इज्जत का सवाल है ।' 


विपिन अनुभव करता है कि उसके अ्रन्तर की उदासी निरन्तर गह राती 
जा रही है। कारें श्रोर से उठती वोफमिल पड़ाव से उसकी शिराएँ फटने 
का मे 


९ 
चाहिए । श्रौर नमाण है कि हो कर भी अ्रशरीरसी है, पकड़ने में ही नहीं 
श्राते । भ्रष्टाचार एक ऐसा खेल है कि जो उसमें जीतता है, वह ऊँचा ही 
रहता हैँ श्र जो हारता है वह खीभ कर आचार की थ्ाड़ लेता है, आनन्‍्दो- 
जन करता है। 


हपरा स्वर बेहद रूखा औ्रौर तेज है हीं, श्रव वह मेरा दोस्त नहीं है । 
उसका और भेरा रास्ता अलग अलग है । 

नहीं डालिंग, दोस्त सदा दोस्त रहते हैं । श्रौर देखों अव तो के भी 
तुम्हारी दोस्त हैं । हैं न डालिंग प्लीज ! नह तुम्हारे लाभ #। वात है | तुम 
उकान उसे दे दो | उम्र श्राखिर उसका कया करोगे ? उम कहोंग्रे को तीन 
हजार भी दिला सकती हैं थौर तो के "्वान पर प्रति मात तुम्हें सवा सी 
रुपए मिलते रहगे | में जूर है? कहो है! डलिग प्लीज! ! 

हवा में सरसराहट बढ़ जाती है | स्त्री यगायद उसके श्र पास बा गई 
है, सट गई है । और शायद इसीलिए पुरुष इकाएक जांत हो कर कहता है 
में तुम्हारी बात न सकता हूँ पर एक शत है। 

स्त्री का स्वर विजय- गर्व से और भी कामुक हो उठता है, तुम्हारी 


3रुप के दुढ़ स्वर मु ण्क नण को ऊंपन-ता उभस्ता है फिर वह तत्त 
ऊहे देना है, तुम 3 से शादी करेगी? भरे दोनों वच्चों की मां वनोगीः? 
एक क्षण के लिए माना सृष्टि की गति रु जाती है । कद कुछ स्तब्बन 


